年年国庆回娘家、回到亲爱的母亲身边，是我从17岁离家上大学至今的习惯。母亲已经84岁高龄，每次给她打电话，她说得最多的一句话就是她很好，让我安心，不要记挂她。每当想起她老人家，心中就感到无比温暖。如今我也到了知天命的年纪，回望走过的路，母亲无疑是对我影响最大的人，她说过的许多话已经深深地印在我的脑海，影响了我的一生，也成了我人生的信条。

“读书人最体面”

母亲一生从没有进过学校，这是她一生最大的遗憾。她的父母极度重男轻女，第一个孩子是女孩，6个月大就被送了人。母亲当然也是外公外婆不想要的，但外婆说什么也舍不得把她送人，却也注定了母亲的童年不怎么幸福。后来外公外婆如愿生下了3个男孩。母亲从四五岁开始就带弟弟们，6岁起就开始洗衣做饭、操持家务。这些我们听来匪夷所思的事情，母亲说起来都轻描淡写、理所应当。

唯独有一件事，母亲一说起来就非常气愤，那就是家里不让她上学。她总说当时小学就办在家门口，到了该上学的年纪，她哭着喊着要上学，但家里就是不让。而我的3个舅舅小学毕业后都到离家很远的地方读了中学，她为每一个弟弟都送过米、送过菜。

陈冶平 绘

令我惊奇的是，母亲虽然没有进过学校，但认识很多字，读报看书都没有问题，她说这是她后来在扫盲班里学习的。她还对我们进行过“早教”，培养了我的想象力与推理能力，至今想来都让我感到获益颇多。

母亲的早教就是“猜谜语”，不知道母亲怎么知道那么多谜语。许多个夏天的晚上，我们在弄堂口乘凉，母亲出谜语让我们猜，有许多我现在都还记得。比如“青田鸡、活剥皮，糖蘸蘸、好东西”是粽子，“一个小姑娘、生在水中央，身穿粉红衫、坐在绿船上”是荷花。

也许是童年经历让母亲对读书这件事有巨大的执念，在她心中，没有一件事比读书更重要，没有一种工作比做读书人体面。所以，她总是一而再再而三地叮嘱我们兄妹5个要好好读书，“只要你们要读书，砸锅卖铁也供”。父亲母亲要养5个孩子，还要赡养我们的爷爷奶奶，生活非常艰苦，但在我记忆里，家里从来没有缺少过让我们读书上学的钱。

让母亲感到高兴的是，她有4个孩子成了她眼里的“读书人”“文化人”，大姐当了医生，我、哥哥和弟弟都是教师。唯独二姐从小不爱读书。能干的二姐从小就赚钱补贴家用，一直帮母亲干活，可母亲经常拿来竹梢逼她学习。尽管后来二姐成了一名商人，用自己的辛勤劳动赚到了我们一辈子也赚不到的钱，可母亲心里一直为二姐读书少感到失望。直到今年，二姐的女儿博士毕业后也成了一名大学老师，才弥补了母亲心头的这份遗憾。

“吃亏就是便宜”

母亲的一生非常辛苦，最幸福的岁月大概是她的青年时代。她在新中国成立后的一段时间里是工作积极分子，做团和妇女的工作，并因此与从抗美援朝回来的父亲认识并结婚。我常常觉得，父亲认识母亲是幸运的，而对母亲而言却不一定。

大姐和哥哥出生后，正值3年困难时期，父母的工资竟然养不活一家6口（包括爷爷奶奶）。母亲后来不止一次告诉我，当时国家鼓励“下放”，身为厂长的爸爸一方面出于对国家政策的支持，另一方面也是出于经济考虑，让母亲带着哥哥姐姐回农村老家跟爷爷奶奶一起生活。

陈冶平 绘

在老家，母亲又生了二姐、我和弟弟。在农村，一个女人拉扯着一大堆孩子，爷爷奶奶只有我父亲一个儿子，我们连一个伯伯叔叔都没有，我们一家居然没有被欺负，平安地生活到上世纪70年代末落实政策回到城里，完全得益于母亲的处世哲学——“吃亏就是便宜”。

哥哥常跟我说，小时候被别的小朋友打是常事，但母亲知晓后却不让他吭声；如果他打了别人，人家的父母带着来告状，母亲就给小朋友煎鸡蛋吃，这是我们老家那边招待人或向人赔罪的礼遇。在那个缺衣少食的年代，哥哥常常馋死也只有看的份儿，所以非常生母亲的气。

正因为如此，母亲在当地很有威信，深得大家的信任，后来欺负我们的人也越来越少。母亲总是教育我们，吃亏这件事不能看一时，要看长远，很多事情，当时看是吃亏，但从长远来看不一定，因为人心都是肉长的，吃点儿小亏能换来大家对你的信任，所以肯吃亏的人往往会得大便宜。很多事情说不清是吃亏还是便宜，做人越不斤斤计较，越有可能会有大收获。

母亲类似的话还有很多，比如她要我们在处理人际矛盾时“前半夜想想自己、后半夜想想别人”，后来我们结婚后与另一半发生矛盾时，母亲也经常用这句话来劝导我们。现在我们兄妹几个都有幸福的家庭，与母亲教我们的这种处世方式有很大关系。

“二十四肋骨靠自己硬”

对我影响非常大的还有一句话，叫“二十四肋骨靠自己硬”，类似“挺直了、别趴下”“打铁还需自身硬”的意思。母亲一生好强、硬气，与人为善也爱较真，她认定了的事一定要做成，她坚持的原则很少会妥协。所以，小时候我们其实都挺怕她的，做错了事或做不好事就有可能会挨打。

正是因为母亲的这份硬气，让我们过上了当时相对较好的生活。现在我们回农村老家，邻居们常说起，虽然当时父亲不在家里，但我们家种的菜是全村最好的，我们家养的蚕、养的猪都是全村最大的，这都是我母亲带着全家辛苦劳动的成果。

母亲把“二十四肋骨靠自己硬”经常挂在嘴边，要我们读书有读书的样子、工作有工作的样子，只有自己有底气，把脊梁挺直了，才能获得别人的尊重，自己也才能看得起自己。

有个场景已成为我生命中不能磨灭的一部分，会永远存在我的脑海。在我18岁那年的暑假，父亲突发急病永远离开了我们，对我们家来说真的是“天塌了”。父亲在当地是一个不大不小的官员，是全家的经济支柱和主心骨。那年我上大一，大姐刚成家、孩子还不满周岁，弟弟不到14岁，奶奶80多岁。母亲回城后并没有稳定的工作，只是打打零工……连父亲的同事和朋友都觉得我们这个家完了，不知道接下来我们怎么生活。

陈冶平 绘

父亲刚去世时，母亲一夜白头，晕过去了好几次。父亲火化的那天，全家人回到家里，有亲戚帮我们煮了一锅粥，但没有一个人去吃。正在打点滴的母亲把针拔了，把我们叫到饭桌前，告诉每个人必须捧起碗把粥喝下去，她自己带头喝。我清楚地记得那天粥混合着眼泪被我强行咽下去的滋味，那是我一生都不会忘记的味道。令人欣慰的是，我们的家没有散，孩子们都靠自己的知识和劳动过着有尊严的生活，这是母亲最为我们感到自豪的事。

“10”总会打过去

每次回老家，兄弟姐妹都会在母亲的老屋里团聚，除了好吃好喝外，一定会在一起打打扑克。每次打到“10”或“K”时，我们总是大呼小叫，说太难打了。这时在旁边看牌的母亲就会说：“每次都听你们说10难打，哪次你们都打过去了。”是的，“10”总会打过去，每当我觉得有过不去的坎儿时，母亲的这句人生格言总会在我脑中想起，总给我力量和勇气。

陈冶平 绘

3年前，我的一位至亲至爱之人得了重病，我着急上火、天天揪心、夜不能寐，母亲总是在电话里告诉我要挺住，要相信没有打不过去的“10”，没有过不了的坎儿——结果正如母亲所言，“10”顺利地打过去了。

母亲一生与正规的学校教育无缘，也说不出一套套深奥的理论，但她朴素的语言却让我收获良多，她的生活格言一路伴我成长。随着我年龄渐增，我越发能体会到这些话所蕴含的深刻哲理。我庆幸自己有这样的母亲，也祈祷亲爱的母亲能够健康长寿。

来源：《中国教育报》（2019年10月24日第9版）

撰稿：边玉芳（北京师范大学博士生导师，儿童与家庭教育研究中心主任）