打麻绳需要的工具就是一个“麻砣砣”。麻砣砣构造简单：一大一小两个圆盘，用一根轴穿起来，两个圆盘之间有20厘米以上间距；小圆盘正中安一个小金属钩，大圆盘以下的轴有十多厘米长。麻砣砣可全木，可全金属，也可木头与金属兼用。

打麻绳，要先选好麻皮子，再根据需要打的麻绳的粗细，将麻皮子分成合适的细皮。开始时，拴一根分好的麻皮挂到金属钩上，左手提起麻皮，右手把麻砣砣下的那段轴放到右腿上搓动，滚出大腿，左手提起麻皮，麻砣砣旋转，麻皮就裹紧了。这时，将这一段缠到麻砣砣两个圆盘之间的轴上。留十来厘米一段，通过金属钩挂麻砣砣。这一段，正好用来加进新的细麻皮，以使两根麻皮衔接好。于是，再重复第一次的一系列动作，循环往复，直把计划好的麻“打”完。麻皮子亦可不先“分”细，一边分，一边打。这要看各人的习惯。

随处可见的麻绳（作者供图）

这样打出的是单股麻绳，这种麻绳可用来拴较轻的纸包纸盒等，如供中药铺和干材铺等用。承重承压大一些的就需要双股麻绳，双股的就要把单的“合”一次。这里的“合”读拼音“ɡe”的入声。

合麻绳时，要先把打好的单股麻绳缠绕在一定的地方，如“拐扒孒”上，还可缠在自己的左手臂。清出两个绳头，并在一起，挂在麻砣砣的金属钩上。左手将一段并起的麻绳吊起，在右腿上滚动麻砣砣。麻砣砣悬空旋转，就把两根单股麻绳缠紧了。如此往复，双股麻绳就不断生成。再按收购的要求，迭成一把一把的。

中国有句名言叫“拧成一股绳”，打了麻绳后，会对这句话有更深的理解。

随处可见的麻绳（作者供图）

后来，不满足于给别人帮工，家里的长辈们就商量自家做此生意。我也就有了机会跟着长辈们，到市场上买麻枝子了。

县城的几个麻市我都去过，最大的还是南门外那个。郫县是农历单日逢场，逢场天，卖麻枝子的农民很多，买的人也多。买的人城里的有，农村的也有；本地的有，外地的也有。面对着大挑小挑的麻枝子，挑选就很有讲究了。

总的说来，要挑麻杆长的，端的；粗细均匀，管壁不厚；表皮光生，漂色。这样的麻枝子出麻率高，而且有卖相。当然，这种枝子价格会高一些。在当时约9分多钱一斤。质量差的会低至6分左右。

随处可见的麻绳（作者供图）

第一次是跟随母亲一起去的。经过一番讨价还价，买到满意的麻枝子。卖麻的大叔家住望从祠以西的高土桥，他给我们挑到了肖家院子的家里。当时的规矩就是卖方要包送。

第一次买回来，全家都很兴奋。我们在家里剥，也到大院过厅里剥——那里人多，闹热。一挑麻剥了两三天，剥完了，我又跟随母亲到土产公司上麻皮子。

上麻皮子可就麻烦了，早晨很早就要去排队。排到收麻的工作人员上班了，才开始打价。还要排好一阵才轮得上。轮到我们的了，打价的叔叔抓起一把，细细察看，又拿到他的胸前比量；然后，先“唱价”，再在一张“飞子”上写上定价。我观察了好久，了解到了，麻皮的定价是在三角二三分钱到四角五六分钱之间。拿到飞子，再排队取钱。

母亲取到钱后，我家这一次生意即告结束。

回到家里，母亲和祖父母简单一核算，总共赚了一元多钱，另“赚”了几十斤麻杆。

随处可见的麻绳（作者供图）

在南外街的那个麻市上麻皮子时，我见到了打包机。打包机是专门用来给收来的麻皮打包的。全木结构，有一间小房子那么大。打包机是没有任何动力而靠人工操作的机械，操作工人两名。打包前，先将麻皮子过磅，额定两百斤。工人利用杠杆的原理，撬动两根大木头，将“喂”进打包机“口”里的麻皮挤压紧，且成型，呈长方体，再在麻包周身均匀地拴以粗麻绳或两厘米左右宽的薄铁皮条，打包即完成，取下放置待运。由于全靠人工操作，打包是重体力劳动。

土产公司管理这个麻市买卖及打包的工作人员叫李运志。李叔叔是我父亲的好朋友。

多次跟随母亲买麻枝子，我增长了不少见识，也斗胆独自到市场上去买。那年我9岁。

买回来，全家剥完麻，同样，我也独自去上麻皮子。有意思的是，土产公司“善解人意”，把收购地点迁到了东方烟栈行；东方烟栈行就在东门外的右侧，这下就近多了。收购站工作人员中，我认得一位程志元叔叔，他也是父亲的好朋友。

1956年我家迁到马家巷斜对面的正街上住以后，还时不时在做麻生意。到上世纪60年代，弟妹们差不多都能参与剥麻的劳作了，且陆陆续续都学会了打麻绳。收购站也迁到了北门外的棉麻烟茶公司仓库。

建国初的郫县，好多居民都是靠给郫县豆瓣厂择海椒和剥麻挣钱。大麻收获的季节，行此道的远远不止我们一家，亦远远不止一个肖家院子。大街小巷，大小院落，都有人在剥麻。作为一个产麻大县，在农村，剥麻的人就更多了。年产几百万斤麻皮子，要多少人来剥！

南宋著名田园诗人范成大曾经写过一组《夏日田园杂兴》，其中第七首是这样的：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

范成大是华东苏州人，诗人笔下的农忙季节的风情画——特别是写了“麻”，八百年后川西郫县的情景，与之何其相似乃尔！我很喜欢这首诗，喜欢田园诗的风格和诗人非凡的诗歌才情；“夜绩麻”的经历，麻事“当家”的“成就感”，我至今都觉愉悦。

剥麻（图片来自网络）

关于麻事，还有几件难以忘怀。

1958年暑假，郫县有关部门组织家在县城的学生开展勤工俭学活动，活动的主要内容就是剥麻。这次活动我有幸参加，地点就在原萃英小学里。学校腾了几个教室，我们就天天在那里剥麻。

这批学生主要来自一中和二中，剥麻基本上都是熟手。每天上班，一边剥麻，一边谈笑风生，很是快乐。

剥一斤麻皮7分钱。有一天，我一人独自剥了17斤半，创下最高纪录。

活动结束后，县上专门派了一辆货车，把我们载到成都的人民公园等处耍了一天。

几年后的高考，当年参加剥麻的同学先后有多人进入高等学府：张其春，北京大学；黄兰富，工程兵工程学院；杨锡全，成都电讯工程学院；刘书明，重庆医学院；黎世芬，重庆建筑工程学院；郭良琼，重庆邮电学院……

这些同学考上大学与剥麻毫无关系，但正因为他们参加了这次剥麻——既然是谈郫县的麻事，我想起了他们。至于我本人，就惭愧了，因为父亲被划成“右派”，晚点到上世纪80年代……

萃英小学剥麻第二年，郫县一中开展大规模勤工俭学活动，巧合的是，剥麻即是活动内容之一。学校在市场上买了大量的麻枝子——也有人说是全县各公社送给学校的——各个班上劳动课，就领来剥。

一时间，学校操场上麻枝堆成了山。由于麻枝子堆放在露天坝，日晒雨淋，未能及时处理，麻枝子逐渐变质，连绵的小山，变得死板。还能剥什么麻呢？

一批顽童开始在麻山上打洞，并玩起了藏猫（儿）的游戏。更升级打起了地道战。

后来，这批麻枝子被理过乱麻，但谈何容易！最终是烧了一一据说，麻杆灰可以造炸药……

剥麻（图片来自网络）

郫县一中的这件麻事，并没有影响郫县大麻的生产。据《郫县志》介绍，郫县的大麻产量，1978年曾高达500万斤。

随着化学纤维的异军突起且迅猛发展，大麻种植面积锐减，到1985年，总产量下跌到0.8万斤。

一晃几十年过去了，科学的发展，带来社会生产巨大变革，也引领人们的生活方式发生了极大改变。当年的麻事则成为历史。

（完）

上期回顾

【方志四川•记忆】童华池 ‖ 郫县麻事（上）

来源：四川省地方志工作办公室

作者：童华池