于是，公元前155年，司马相如还不到二十岁，就北漂到长安，当了一个陪皇帝打猎的侍从官。主要工作是，打猎时，如果有皇帝对付不了的野兽，他就得想办法解决。

这工作看起来光鲜，实际上专业严重不对口。司马相如的爱好是写赋，汉景帝却很不喜欢赋；司马相如郁郁不得志，找不到晋升的机会。这时，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武进京。梁孝王喜欢赋，身边带了很多擅长写辞赋的高手邹阳、枚乘、严忌等。司马相如就跳槽了，追随梁孝王而去。在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把琴，上面刻有“桐梓合精”，是当时不可多得的名贵乐器。古琴叫绿绮琴，绿代表春天，绮为绮思、情思之意。这就是后来司马相如弹奏“凤求凰”、卓文君听后夜奔的那把琴，“绿绮传情”，使这把琴更富传奇色彩。

过了几年，梁孝王死了。树倒猢狲散，司马相如西风瘦马回成都，家里一片破败，父母是否还活着，司马迁没有记载。相如闭门不出整天睡大觉，饱一顿饿一顿，十分潦倒。

王吉在县衙为司马相如接风，打量相如，这位朋友虽然落魄，但举止依然潇洒。两人谈得投机，喝空了一坛好酒。司马相如喝得半醉，王吉问他婚配，他随口说：三十出头，还无人伺候。王吉顿时心生一计，何不来一出“凤求凰”。

剧情是这样的：回到客栈，司马相如便假装有病不愿见县令王吉，但是王吉还是每天去看他；他越不想见，王吉就越恭恭敬敬地往他住的客栈跑。结果，一个消息就在临邛县传开了：王县令每天都去探望一个不愿见他的人。这个人是什么人？

临邛富豪卓王孙和郑程也在揣测，这个对县令爱理不理的贵客，一定大有来头。卓王孙决定隆重邀请神秘客，他摆下丰盛的宴席，请了很多陪客，神秘人物依然以生病为托词不愿赴宴。日头偏西，贵客迟迟不现身，卓王孙有点尴尬，突然，王吉站起来对大家说：“我再去请他。”

这一请，司马相如就来了。帅哥，绕襟深衣，形体修长，潇洒倜傥。宴会上，司马相如谈笑风生，大家都为他的丰富人生倾倒。这很正常，小小临邛县，谁见过汉景帝和梁孝王呢？

宴会中途，司马相如发现帘后隐约有个白衣女子，估计是卓文君来了，便给王吉一个眼色。

王吉恭恭敬敬地拿起一把琴，对司马相如说：“听说你琴弹得不错，请让大家开开眼界。”盛情难却，司马相如便弹唱了一曲《凤求凰》：

其一

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。

何时见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。

不得於飞兮，使我沦亡。

其二

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

珍珠美玉，一件华裳，怎比浪漫相遇。司马相如那动情的琴声和歌声，似一股清凉细风，拂过卓文君心房，如此惬意与平和，冲开她封锁已久的情愫。

卓文君美貌出众，通晓琴棋书画；《西京杂记》记载：“文君姣好，眉色如望远山；脸际常若芙蓉；肌肤柔滑如脂”。她十七岁出嫁，因丈夫去世返回娘家寡居。父亲宴请司马相如，她遵循妇道不能出席，只能躲在帘后窥探。

司马相如出手可谓稳、准、狠，这一弹竟然弹到了一个美女。

不向命运低头

卓王孙盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，女儿败坏门风，使他丢尽脸面。但他又不能把他们抓起来，只好宣布对小两口实施经济制裁，不给一分钱！

卓文君随着司马相如到成都，却发现老公家里只有四面墙。蜜月生活比守寡时要差100倍，这对爱情是一个极大的考验。司马相如连梁王赐给他的一件裘皮，也卖掉了维持生活。

卓文君不愧是一个奇女子，主动和丈夫说：“要不，你和我一块回临邛，到那边，哪怕向我的兄弟们借点钱，都比在这里受苦强啊。”

两人变卖了唯一值钱的马车，回到临邛，挑个热闹地段开起酒家来（《西京杂记》记载他们是在成都开酒家）。不管他们在哪里开酒家，他们的目的就是“以耻王孙”。卓文君捋衣挽袖，当垆卖酒，司马相如放低身段，打杂跑堂。

显然具有广告效应，一传十十传百，成为临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。

卓王孙闻讯后，深以为耻，觉得没脸见人，整天闭门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。如今文君已经委身于司马相如，司马相如一时不愿到外面去求官，虽然家境清寒，但毕竟是个人材；文君的终身总算有了依托。而且，他还是我们县令的贵客，你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。

从此，卓文君和司马相如回到成都，购买田地住宅，鼓琴弹筝，过着悠闲的生活。

喧嚣成都的告别

这时，在汉武帝身边服侍的狗监（替汉武帝管理猎狗的人）杨得意谄笑着说：“陛下，写这篇赋的人小臣知道，他是小臣的同乡司马相如，现在成都闲居。”

汉武帝听了又惊又喜，“所说可真？”

杨得意回答：“是的，司马相如曾经对我说过，是他写的《子虚赋》。”

“太好了!这么一个有才华的人，竟没有人对我说过。”汉武帝有点惋惜，马上派人召司马相如进京。

司马相如的告别仪式很有想象力，他选在成都驷马桥。

临行前，卓文君敬了司马相如三杯酒，深情地说：

“相如，我敬你三杯酒。第一杯，文君不求富贵，只盼你早日归来，夫妻团聚。”司马相如一饮而尽。

卓文君又给司马相如倒了第二杯酒：“祝夫君行程顺风，一路平安。”司马相如郑重地接过，再一饮而尽。

“第三杯酒，祝夫君早日得到天子重用！”喝完三杯酒，司马相如胸中发热，血液中仿佛有团火被点燃。他坚信，此去长安，凭借自己才华，一定能实现抱负和愿望。于是，他提笔在手，饱醮浓墨，大步走近驷马桥石柱前，挥笔写下了十一个遒劲潇洒的大字：“不乘赤车驷马，不过汝下也！”

司马相如的题字，很快便传遍了成都，引得无数人前来观看。但也有人怀疑，官场险恶，司马相如能豪情归来么？

成都市琴台路上的凤求凰雕塑（刘陈平摄）

有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。愿言配德兮，携手相将。何日见许兮，慰我彷徨。不得於飞兮，使我沦亡……

且说司马相如被召到朝廷，汉武帝接见了他，问：“《子虚赋》是你写的吗？”司马相如非常自负地回答：“是的，陛下。《子虚赋》正是臣写的。不过，那是写诸侯的事，并没有什么了不起。若准臣陪陛下游猎，臣可写出天子游猎赋献给陛下。”汉武帝高兴了，“你写！”　　    

司马相如憋足了劲，竭尽才智写了一篇《上林赋》，大肆炫耀汉天子游猎上林苑，压倒齐楚，表明诸侯国的那点排场微不足道。司马相如一发而不可收，又写下《大人赋》，歌颂汉武帝不惜血本向往神仙。汉武帝听得龙颜大悦，马上封司马相如为郎官，“随朕左右。”皇帝夸他写得好，皇后又来找他：第一任皇后陈阿娇遭冷落，派太监送千两黄金到相如府上，这就是所谓“千金求赋”。司马相如以一篇《长门赋》写尽废皇后的哀怨之情，开了“宫怨诗”的先河。

司马相如一跃而为成功人士，开始风月无边了，爱上了一位茂陵女子（电影里把她说成是郡主）。这位茂陵女子，身上有卓文君的影子，又比文君年轻。考虑到“凤求凰”的影响太大，为了不破坏自己美好的形象，司马相如希望以纳妾了结此事。　　

卓文君闻夫君别有他意，遂写诗《白头吟》以自决：“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！”并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”

写道伤心愤懑处，再补两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”　　

怎料，司马相如看过后，立即提笔写了一封十三字的回信：“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”？她十分伤心，自己如此深爱对方，对方竟然忘了昔日月夜琴挑的美丽往事。　　

卓文君并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人，她要做最后一博，以换来司马相如的回头。在悲痛愤恨中，她回了一首《怨郎诗》：一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天从摇扇我心寒。五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。　　

这首诗也便成了卓文君一生的代表作，此诗将司马相如的数字回信中的十三个数字正着写了上半段，倒着写了下半段，男儿读来生爱怜，女儿读来肝肠断，爱恨交织跃然纸上。　　

司马相如收信后惊叹不已，夫人的才思敏捷和对自己的一往情深，使他受到很大震动。临邛私奔、患难相随的情形重新浮现。这段记忆像一服良药，专治他的花心病。

建元六年（公元前135年），司马相如担任郎官数年，正逢唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面的僰中，征发巴、蜀二郡的官吏士卒上千人，西郡又为唐蒙征调陆路及水上的运输人员一万多人。修路两年，士卒多死亡，耗费钱财。唐蒙用战时法规杀了大帅，巴、蜀百姓大为震惊恐惧。当权者多有反对者。皇上听到这种情况，就派司马相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙所为并非皇上的本意。司马相如凭着一枝生花妙笔，代朝廷拟就了一篇《谕巴蜀檄》，采取恩威并施的手段，一方面说明唐蒙“发军兴制”等举措并非朝廷之意，另一方面又要求巴蜀官民理解和支持“通西南夷”的行动。檄文一出，迅速达到了安定人心的目的。　　    

司马相如出使完毕，回京向汉武帝汇报。汉武帝十分赞许，任命司马相如为中郎将，全权代表朝廷处理西南问题（汉朝武官的级别分：将军、中郎将、校尉三级。由于将军并不常置，有战事时才冠以统兵者将军之称，所以平时一般武官所能获得的最高官职为中郎将）。司马相如从一个小小一千石的郎官拔升到俸禄二千石的中郎将要职，而且还有持节出使、代皇帝巡幸的至高特权。　　

成都第一次出了司马相如这样一位文才超群、得到天子重用的人才，这不仅是司马相如本人的荣耀，也是蜀郡数万百姓的光彩！大家听闻司马相如将乘驷马高车荣归故里，无不感到兴奋、喜悦，以至于万人空巷。　　

成都太守刘泽为了迎接司马相如归来，不仅刻意将升仙桥加宽为五丈五孔的大桥，还精心把桥装饰一番。桥的两侧搭起了彩虹门，扎着四季常青的松柏和崭新的彩绸，桥上铺着红毯，气氛极为隆重。　　

临到成都，司马相如让驾车仆从退下，自驾驷马高车奔向文君。

司马相如真的驷马高车、声势显赫地归来。卓文君伫立在桥头，深情地眺望着，当驷马高车出现时，她情不自禁地流下了眼泪。司马相如兴奋地走下马车，神采飞扬。他拉过卓文君的手，四目相对，欲语泪先流。　　

司马相如把卓文君扶上车，驶过驷马桥，大小官员俯伏跪迎，叩呼：“司马大人辛苦了！卑职恭迎钦使大人驾临成都！”　　

“诸位请起！”司马相如一挥手，驷马高车往城内驶去。

司马相如与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是要绕道临邛去看看。卓王孙又高兴又惭愧，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日。卓王孙又追加家僮一百名，钱百万，使女儿在家产中占的份额和他儿子一样多。　　

照例大宴宾朋，王吉、程郑等人都来了，相如谈笑如当年，却透露了他和王吉唱的鬼把戏，举座大笑。贵人搞阴谋，是可以原谅的。　　

文君抚琴，弹奏出阳春三月的情思，但眼下的文君即将走入秋天了，她把含有深意的目光移向满面春风的丈夫，其中有欢乐，有感激，有惆怅，一切都在琴声中。　　

西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，都请求成为汉王朝的臣子。特别是他写的《难蜀父老》，以解答问题的形式，阐明了汉武帝“通西南夷”的战略步骤，成功地说服了众人，使少数民族臣服于汉，消弭了巴蜀两地不稳的情势，为开发西南边疆、为大一统的格局作出了贡献。　　

司马相如平定了西南夷，按理应该受到封赏，但因为有人诬告他出使西南曾“受金”，汉武帝一度免了他的职。

等到汉武帝搞清真相，给司马相如官复原职，司马相如不想干了，他对官场感到厌倦了。　　

司马相如临死前，汉武帝还想读他的辞赋，派太监到他家取，太监空手而还。司马相如死后，太监又去，卓文君说：他写一篇朝廷就拿走一篇，恐怕没有了。找了半天，找出一篇《封禅书》，文章不长，建议汉天子封禅泰山。后来汉武帝兴师动众封禅泰山，名为效古礼祭天地，实为访神仙，寻长生不老术。　　

司马相如和卓文君二人总算是恢复琴瑟和鸣，晚年幸福，司马相如死于公元前118年，活了61岁。卓文君的寿命更长一些。她流传至今的形象全是正面的、美好的。成都市的驷马桥、抚琴路、琴台路，都记载着卓文君和司马相如的故事。　　

邛崃文君井有一副对联更是这样赞美他们的爱情：“君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。”

来源：华西都市报