竹号吹奏者正在表演（王维富 摄）

2011年，荥经县民间竹号入选第三批四川省非物质文化遗产名录。

近年来，荥经竹号从田边地角走向文艺舞台，成为民间文艺舞台的一支奇葩，颇受广大群众欢迎。

很难形容这是一种什么声音。

在一截奇异的竹管里，类似“呜嘟嘟——呜嘟嘟——”的旋律，争相从里面奔涌出来。这种声音让人陌生，又局促，再看吹奏者脸颊绯红，腮帮子胀得鼓鼓的，似在与这截长长的竹管较着劲。

这种声音来自一种叫竹号的乐器。但刘文锦一开始并不认为这是一件乐器，在他的想象中，乐器是文化人摆弄的家什，是电视里长着黑白键的大家伙，是一些金灿灿的长短管子。

别人说，刘文锦成了“艺术家”，但他不止一次在心里反问自己。直到多年后，他和他的竹号队，一次次带着那些看似其貌不扬的竹号，登上一个又一个庄严而华丽舞台，刘文锦这才自信起来，并逐渐意识到，自己真的走上了一条民间艺术的道路。

一

刘文锦的家，在荥经县一个叫蔬菜村的河岸上。

住在哪里当然不重要，重要的是，住的地方必须要有成片的竹林，竹林里还得有“芳龄两岁”的慈竹。因为做竹号就得用慈竹，别的品种还不行，一年生长或三年生长的竹子也不行。

10岁以前，刘文锦认为，整个世界就是巴掌般大，说破了天，也不过是从县城到荥河岸边，从土坯房的家到村口的慈竹林。但在10岁之后，刘文锦再也不这样认为了。

1962年，刘文锦的父亲撒手人寰，留下母亲和3个兄妹。对于刘文锦来说，这是他人生中的第一个转折点，因为他的世界突然变大了。从那时起，他要从花滩坝背煤炭到城里去卖，需要从五里山背柴火回家做饭。

那时的刘文锦恨自己为什么不快点长大，长大了才能让母亲少一点烦恼，才能让弟妹少受一点罪。十年过去了，乡村少年擦干鼻涕眼泪，成了一个五尺高的壮汉子。从此，刘文锦在蔬菜村甩开膀子种蔬菜，又在县城里卖蔬菜。再后来，他结了婚、盖了房，不久儿子也出生了。最近几年，他的两个孙子都已满地乱跑。

2003年，是刘文锦人生中的第二个转折点，因为年过半百的他要中年学艺，开始干一番“大事业”。当时，已担任一个民间文体协会负责人的刘文锦，接到县里一个通知，希望他成立一支前所未有的竹号队。

竹号！而且还是竹号队。对于和土地打了半辈子交道的刘文锦来说，这无异于天方夜谭。

即便刘文锦是被赶鸭子上架的，但颇有“领导”气质的刘文锦，依然开始了半百学艺。

在这之前，县里一帮老头老太太们，组织了一支文体队伍，平日里活动不多，但一有活动，就是上百人的大阵仗。此时，一群人正愁找不到合适的领头，偶然间，有人却瞅见了五十开外的“小刘”。

这时的刘文锦，在老人们面前当然还是“小刘”。“小刘”年轻、能干，受过罪也吃过苦，关键是“小刘”为人公正，不担心他不地道。于是，“小刘”刘文锦成了这支文体队伍的负责人，这一干就是18年。

就在当年，刘文锦快马加鞭，在自己麾下招募了二十几位“高龄”人才，竹号队也即刻宣告成立。而一群平均年龄60岁上下的人，也开启了人生中的第二次宏图伟业。

二

在荥经当地，不少人自幼就对竹号颇为熟悉。数十年前，在每年春节前后，不少村镇里的乡民们，都要用吹奏竹号的方式进行消遣。

荥经文史爱好者周安勇不会吹竹号，但却博览群书，是个实打实的“荥经通”。他在研究中发现，竹号并非荥经所独有，这种乐器一度还出现在四川其他区域，以及贵州、重庆一带，甚至在古代墓葬中，还有竹号模样的竹制陪葬品。而随着时间推移，不少地方的竹号，要么被人们逐渐遗忘，要么其样式发生了较大改变。但唯独荥经一地，因为地处川西偏远之地，民风淳朴，幸而让这种较原始粗犷的乐器，至今还得以保留。

荥经民俗文化爱好者李增勇自幼在县城旁的一个小山村长大，在他儿时印象里，每到过年前，不少十七八岁的小伙子，便会在老辈人的指引下做竹号。竹号虽长短不一，音色有别，但却不妨碍大家一比高下。比如，看谁一口气吹的时间长，谁竹号里的“呜嘟嘟”声最嘹亮。三十年前，李增勇还是个八九岁的顽童，每年春节前后，他都会屁颠颠地跟在一帮大孩子身后乱晃，当时虽不明其故，却在竹号铿锵的旋律下，对乡村和山林多了一份刻骨铭心的体悟。

荥经多山，但山势多不险峻，而以丘陵山地为主，所以此山吹竹号，对面山头闻之，继而相互对吹奏比拼之事，这在冬日的乡间，自是最常见的风景。在吹奏竹号的队伍里，又以青壮汉子居多，因为女人们一则不便抛头露面，二则肺活量不佳，竹号难以被酣畅淋漓地奏响。至于老人和孩童，也因体力之故，无缘这场乡村竞技的盛会了。在广袤乡村，男人们借竹号比拼气力，消遣时光，为平淡的日子增添一抹惬意。

三

一切都得从零开始！

刘文锦在2003年前，几乎从没吹过竹号。在荥经县蔬菜村，刘文锦从乡邻们口中得知，他的父亲和爷爷，当年都是吹竹号的好手，怎奈爷爷早亡，父亲又在他十岁那年撒手人寰，即便他们的技艺绝顶高超，对自己来说也是遥不可及。

没法子，不是自幼的童子功，就得半路出家，满世界去学艺。可现在摆在刘文锦眼前的问题是，学艺还是第二步，第一步是得先学会制作竹号。

在那些日子，刘文锦上山下地，访友问故，就是为了找到“高人”，学做竹号。可几个月下来，刘文锦却鲜有所获。原来，当下别说会做竹号的人有多少，就连会吹竹号的人也已寥寥无几。

后来，刘文锦开始和那些竹子较劲。刚开始，他也摸不着门道，于是甭管竹子大小、老嫩，统统带回家。后来一实验，才发现不对劲。太嫩的竹子不成器，太老的竹子也不行。试来试去，刘文锦发现，两年生长的慈竹是上品，且慈竹的产地也有细微讲究。比如，上好的竹号原料，需要慈竹生长在土壤稀薄、营养不足的地方，因为这里生长的竹子，不会显得过于肥大，进而外形青翠挺拔，质地坚韧耐磨，且直径的大小，也正适合做竹号之用。

那些年，刘文锦在荥经县的山山水水间跑来跑去，今天去烟竹乡砍竹子，明天又去附城乡寻竹林。人们看见，一个半百老头子在竹林里钻来钻去，都以为这是个敬业的篾匠。殊不知，这人在日后，可是省级非物质文化遗产——荥经民间竹号的传承人。

做竹号看似简单，实则颇有讲究。

刘文锦在多年钻研中发现，每一根竹号都得有24个竹节，这也预示着一年有24个节气，暗含着五谷丰登之意。做竹号，最理想的状态是，用一根两年生长的慈竹一气呵成。在慈竹的每节取一段，从大到小，依次削榫接牢，这中间还要进行刨、锯、凿等步骤。

竹号做好后，还不能马上吹奏，这时得将一瓢冷水灌进竹号。当水与竹迎头相遇后，干扁的竹子立马便被唤醒，通身变得柔软灵动，此时再去吹奏，那才是一派大自然的天籁。一根竹号若保存得当，使用两三年不成问题，但要用十年八年，却是不能。所以，吹竹号的人，必得会做竹号才行，因为要想吹得痛快又不去时常求人，就得自力更生。

在刘文锦看来，吹奏竹号的法门，也没有天花乱坠的理论，其真正凭借的，无非不过“技巧和莽力”。

所谓技巧，就是必须由口腔控制气流，再用舌尖弹吐节奏，因为每一次发出“呜”或“嘟”的声音时，其实都是自己嘴巴上的功夫在起作用。而所谓的莽力，便是指吹奏者的肺活量，因为像这样简易的乐器，气力的作用往往要超过技巧。但凡你的肺活量跟不上，那竹号便不会被吹不响，即便勉强吹响，也是音调低沉，音色不均，听上去也就失掉了山林草木的生气。

当刘文锦一步步学会了做竹号，又掌握了演奏技巧后，一支二十多人组成的“高龄”竹号队，也在一年后正式“出道”了。

四

2004年，机会说来就来，县里组织竹号队一干成员，参加市里一次较大规模的旅游发展大会。当日，竹号队一经亮相，便立马技惊四座。

在场者都被震了！天底下，竟还有这样奇异的乐器，这样的乐器竟能发出这样清脆高亢的声音。

打那以后，竹号队便在县里、市里渐渐有了名气。转眼到了2013年年初，四川电视台要组织一台春节联欢晚会，荥经竹号队也受到邀请，赶赴成都参加演出。

那次，竹号队与芦山县的花灯表演者合作，联袂演出了一个叫《灯号送喜》的节目。演出中，竹号队一干队员们，身着金黄色和大红色的演出服，头戴竹帽，双手高高举着竹号，从舞台两侧登场。刚上场，台下便传来阵阵掌声，而在电视机前的观众，也对这新奇未知的乐器，立马生出了无限好奇。

从县里到市里，再到省里，竹号队风风火火，一路突围而来，但再那次演出后，刘文锦却头一次感到失落。

演出结束后，节目编导对刘文锦说，竹号这节目很别致，有看头，但你们的气势小了，要是再有十个人参演，组成一支三四十人的队伍，那才壮观。刘文锦知道别人说得在理，可别说再找十人，就是再找三五人也是困难重重。当初，自己拉起来的队伍，经过十年发展，不少人都已年过七旬，加之新人越来越难找，竹号队正面临着后继无人的窘境。

那次四川春晚后，荥经竹号在省里日渐有了名气，刘文锦和竹号队的演出机会也越来越多。一年下来，像模像样的表演，少说也有七八次，至于平日间在县里的各类演出，那就更不在话下了。

2014年，这对当时已经62岁的刘文锦来说，可谓人生的第三次转折。在这一年，刘文锦成了荥经竹号这项省级非物质文化遗产的传承人。

就在刘文锦成为传承人的随后几年间，“荥经民间竹号传习所”成立了，政府部门为支持这一非遗技艺，为他们提供了活动场地，并为竹号表演录制了表演视频，又加大了对竹号的宣传力度。

2014年至今，刘文锦一次次以民俗文化进校园的方式，将竹号带进校园，也将那些难以掌握的吹奏技巧，一遍遍示范给学生们。看着孩子们认真学习的样子，刘文锦暗下决心，甭管再苦再难，也要把这项技艺给传承下去。

2019年2月，荥经竹号登上了中央电视台《城市1对1》栏目，在那次节目中，荥经竹号也不再是单一的表演形式，而是结合了荥经民间锣鼓、民间歌舞等，其呈现出的样貌，已从单打独斗走向了多元化发展。

在今天的荥经县体育馆外，荥经竹号队拥有了一间属于他们的活动室，还在室内悬挂着诸多竹号。活动室门口，一块“荥经民间竹号传习所”的牌子，更让人心生敬意。

荥经竹号发展至此，已有了风生水起之势，但在刘文锦心里，却隐隐期待着人生的第四次转折。 

五

缺人，缺年轻人，缺热爱竹号的年轻人！

2014年到现在，自从刘文锦身上压着一副“传承人”的担子后，他便日日在思考，手中这支竹号到底该怎么传？

有时候，这个想法是那样急切，急得刘文锦睡不着觉，吃不下饭。刘文锦只得一次次放下手中的活计，拿着竹号一遍遍擦拭。现在的刘文锦，常会明显感到力不从心。以往他只要憋一口气，就能吹响多少个漂亮的“呜嘟嘟”，现在却试了又试，才能勉强达到预期的效果。

刘文锦68岁了！眼看自己就要奔“七”，若竹号队还是没年轻人加入，这可怎么办才好。起初，刘文锦打算改良竹号，让这个“简单”的家伙变得“复杂”起来。也就是说，他想通过压缩竹号长度，减轻其本身重量，从而增加竹号的低音和中音，丰富其本身的音域，使之奏出像模像样的歌曲。

然而，几番努力后，刘文锦却没能成功。因为只要竹号的发音方法、音色等发生了改变，那也就意味着，竹号原本粗野质朴的气质将会失去，自己头上这顶“传承人”的帽子，也将不可避免的变色。但若不加改良，竹号便永远也只能吹奏简单的“呜嘟嘟”。

事情似乎走进了死胡同。

刘文锦找不到答案。不过，一个人的力量有限，那十个人呢，一百个人呢？

近些年，荥经不少热爱竹号的老人，不甘心竹号被年轻人遗忘，于是在改良竹号上狠下功夫。有人不仅减轻了竹号本身的重量，使得竹号更易携带，还在竹号一端，安装了一个类似于哨子的东西，这便可让竹号演奏出不同的旋律，进而表演一些像样的曲子。当地文化部门也没闲着，他们立足竹号本身的特点，编排了许多文艺节目，让竹号和歌曲、舞蹈等巧妙配合，从而大大增加了竹号的魅力。

几年下来，情况渐渐有了好转。随着竹号的名气越来越大，不少中年人也加入了竹号队，甚至还要一两位年轻人，也怀着无限憧憬与好奇，心甘情愿地拿起竹号，仰着脖子，吹奏出响亮的“呜嘟嘟”。

刘文锦从骨子里自信起来。他相信竹号不会失传，也相信自己的人生还会迎来又一次转折。到那时，年轻人的观念肯定彻底变了，他们一拨拨地涌来，继而争相拿起竹号，演奏出震耳欲聋的山林之音。

在荥经，不少人都觉得，竹号的模样像喇叭，也像萝卜。但刘文锦却认为，竹号的造型更像春天里的竹笋，它们一茬茬地从地下冒出来，把根扎得深深的，又顶风冒雨拼命地长。要不了多久，这些竹笋就会再造一片竹林，再染绿一片山河……

刘文锦讲述竹号制作过程