蒙顶山高山茶园。郝立艺 摄

蒙顶新茶。罗映雪 摄

名山牛碾坪观光茶园。 郝立艺 摄

成都西南方向百余里，便是雅安。

雅安地处四川盆地和青藏高原的交汇地带，素有“川西咽喉”“西藏门户”之称。雅安的蒙顶山，是成都平原向西延展的第一个台地。这里山岭环抱季风，暖湿气流交汇，在喇叭口状的蒙顶山东面升腾翻滚、飘然降落。丰沛的雨水，造就了独特的“天漏”气候，让雅安享有“华西雨屏”之名。

□杜阳林

壹

雅安原称雅州，清人杜紫石在《雅州赋》中描述：“数小城之‘三绝’，缠绵银丝兮，谓之雅雨；江中美味兮，谓之雅鱼；二八俏丽兮，谓之雅女。”雅安“三绝”之首，便是“雅雨”，当地人说，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一说，贴切无比。

雅安的雨，儒雅舒缓，如细线如花针，柔丝万缕。微风一吹，雨雾飘散粘挂万物，水凝珠晶莹剔透，盈盈欲滴。凉爽温润的空气，飘过山谷河流，拂过万户千家，相遇了雅安漫山遍野的茶树。

茶树从此有了新的生命，雨雾蹁跹，碎步跳跃，衍生了灵妙与轻盈的韵致。陆游写美人的手，用了“红酥手”来形容，雅雨也是这样的“手”，柔若无骨，拂去了茶树的尘埃落灰。雨脚不歇，绵绵密密，织起了重重帘幕，蒙蒙雾气，形成了一道天然的磨砂屏障。

雅雨落不完，雨雾散不尽。高岭低坡，凝神观望，才能见其影影绰绰，映照出了深深浅浅的茶林。

这里的茶树与别处不同，它生来便和雨雾相依相伴。茶树不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根须生长到哪里，都能快活地饮到水分，不急不躁，郑重对待自己的生长节奏。

一山千行绿，从古望到今；纵横阡陌间，唯有山茶在。采茶女在日头升起之前踏入茶园，摘下芽头放入竹篓。她们的粉腮映上笑靥，投向茶树的亲切目光，像是看着自己的儿女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月华、晴日细雨的润养，还有采茶女给予的温顺和怜爱。

采茶女白净细长的手指，灵巧翩飞如蜂似蝶。也只有这样的手，耐性而温柔，才让茶树免去了许多羞怯和顾虑，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽离枝别树，没有眷恋不舍，心甘情愿挥别过往，跻身于小小竹篓之中。

辞别生命的枝，这是一种离去，却也是新生的启程。

贰

我国文字记载，最早的人工种植茶，源于雅安的蒙顶山。

西汉时期，雅安人吴理真的母亲多病，久治不愈。他砍柴时偶遇野生茶树，摘取茶叶，带回家煎服成水，尝味清新可口，其母饮下茶汤，渐自痊愈，从此身康体健。吴理真挖出野茶树，种植于蒙顶五峰莲花座心。

吴理真驯化茶树泡制茶品，取名“圣杨花”和“吉祥蕊”。悠悠中华历史，从此有了第一款有名有姓的茶叶。唐玄宗天宝年间，蒙顶山茶被皇朝确立为朝廷正贡之品，贡茶历史绵绵延续，长达1170年。

蒙顶山因种植茶树，成为千百年来文人墨客吟咏的题材。“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”白居易将蒙山茶和古名曲《渌水》并列称颂，足见诗人对蒙顶山茶的喜爱。“旧谱最称蒙顶味，露芽云液胜醍醐。”北宋书法家文彦博对于蒙顶山茶的滋味，有着极为形象和传神的描写。宋代诗书画家文同是四川梓州人，对蒙顶山茶同样推崇备至：“蜀土茶称圣，蒙山味独珍。”

佛教传入蒙顶山是三国时期，永兴寺便兴建于此时，它被誉为“世界禅茶文化的发源地”，历朝历代采茶制茶从未间断。每逢春茶季节，身着杏黄僧衣的僧人，清晨时分穿行在茶树丛中，开始一天的忙碌。南朝吴僧樊川跋山涉水，只为求得仙方之茶，供献双林傅大士，终在蒙顶山的永兴寺完成心愿，奉茶而归。

大唐盛世，佛寺昌盛，蒙顶山上有36座寺院。大唐道宗禅师在永兴寺遍植茶树，把茶融进禅的意境，僧众在种茶、采茶、制茶中修行。茶是禅，禅是茶。蒙顶山茶在唐玄宗在位时入贡。彼时，蒙顶山由千佛寺种茶、净居庵采茶、智炬寺制茶、永兴寺供茶、天盖寺祭茶。五寺合力，营造了当年蒙顶贡茶的繁盛景象。

早在唐文宗时代，蒙山茶传入日本。对于大和民族，蒙山茶意味着神圣的禅意，诗词的馥郁，高雅的情怀。茶与佛法一起，乘舟出海，在异国他乡，煮一壶水，沏一碗茶，乡愁袅袅，满室生香。

从天竺到神州，北宋不动法师在蒙顶山永兴寺一边喝茶，一边完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食仪》，成为东南亚各国僧人每天傍晚必诵的经文，成就了禅门经典，传扬天下。

明代李时珍在《本草纲目》中记载：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者温而主祛疾。”中国的“药食同源”之说，已流传许久，蒙顶山茶的初次登场，不也是因为它治好了吴理真母亲的痼疾吗？饮茶而健体，有着医者古老的证言，历经时易世移而不改，已是当代人普遍认知的真理。

前不久，雅安发现了6个千年古茶园群落。古茶园就在蒙顶山余脉的海盘山，它们从宋代到清代，跨越千年光阴，每个古茶园都保持完整状貌。

叁

雅安茶采自谷雨后，人们制成绿茶，也选择合适的茶材制成藏茶。藏茶属于发酵茶，制作工艺特殊，经煮耐熬，饮之令人神清气爽。它不仅在汉地受到欢迎，藏地人民也视之为生活必需品。

有史记载，当年文成公主进藏带去的茶叶，正是出自雅安。

雅安自古是南方丝绸之路和川藏路的交汇之所，是川西地区重要的商品集散地。以雅安为代表的汉地藏茶，一年又一年地运往西藏等地。茶，千百年来一直是藏汉经济和文化紧密联系的纽带，茶马互市，既解决了藏族同胞对茶的需求，也满足了朝廷因征战而对马匹的需要。

以茶换马，始于唐代，盛行于宋代。雅安境内的名山区，至今仍有保留完整的茶马司遗址，这是自宋朝以来，历朝历代管理茶马交易的专门机构。据《明史·食货志》记载：“明初，雅州碉门茶马司规定，西藏的上等马给茶40斤，中等马给茶30斤，下等马给茶20斤。”

高原气候干燥，氧气稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要饮茶来消食、止渴、解腻。明《严茶议》载：“茶之为物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消；青稞之热，非茶不解。”藏茶汤色褐红明亮，滋味醇和绵长，经历30多道制作工序而成。

藏茶在西藏等地，曾经一度作为硬通货币，比金子还要贵重。藏茶按条比值论价交易，公平公正，又因为藏茶贮存越久，价值越高，藏族同胞便把条茶囤积起来，成为储蓄的主要方式。在物质匮乏、经济萧条年代，藏族同胞常将条茶当作货币使用。

一条川藏茶马古道，因藏茶而起，因藏茶而兴。从精神层面讲，它也是一条民族团结与融合之道，只是道路漫漫、崎岖难行，途中艰辛无数，让人望而生畏。

川藏线上的茶马古道，绵延五千里，始于雅安，二郎山、大相岭，隔开了成都平原与青藏高原，峰岭陡立，峡谷深陷，茶马古道迂回其间，如绳弯弯缠绕。

回溯昔时光阴，背夫排成长队，从雅安城门逶迤而出。他们身负沉沉茶包，压弯了腰身，低头行路，歌声却从这一步一埋首中，渐渐变得激越昂扬：背不完的雅州城/填不满的打箭炉/茶盐布匹百样货/大路小路都难行。

从雅安到打箭炉，虽然只有几百里山路，海拔却从600米，陡然攀升至3000米。沿途高山峡谷，道路险峻，骡马难行，货物多靠人力背运。背夫负重两百余斤，往返几十天，所用工具是简陋的草鞋、背架子、打杵子，却驮运起了他们生活的希望。

大清康熙年间，《雅州府志》记载，雅州所辖诸县“山多田少，民不足耕”，是以荥经“小民则惟背运茶包”，天全则靠“男子背运，女子耘樵”，汉源也以“背驮营生”。为了养家糊口，生存繁衍，千千万万的背夫弯腰躬身，走上这条危险重重的茶马古道。

在藏族同胞心中，茶叶途经的路途越远，质量也就越好，醇香滋味更加悠长。

肆

雅安的绿茶或是藏茶，投身杯中，注定波澜不惊。

茶水清润，千人百态，让饮它的人各有所感，有人喝出了欣悦，有人喝出了寂寞，有人喝出了诗意，有人喝出了人生。

唐元和六年，诗人卢仝收到好友寄来的茶叶，素有“茶仙”之称的他得此馈赠，欣喜若狂。“独乐乐不如众乐乐”，好茶若无好友分享，滋味也减了一半，于是赶紧邀请韩愈、贾岛等好友，至太行山下的桃花泉煮饮新茶。水沸茶浓，香雾袅袅，著名的“七碗茶歌”亦就此诞生。仿佛是卢仝持一支茶香四溢的笔，妙句天成，写下了品茶带给人们的美妙情境：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

一杯清茶，竟能让人润了涩喉，除了烦忧，泼墨狂书，羽化登仙。可见，茶绝不仅仅是满足口腹之欲的饮品，还能带给人广阔辽远的精神世界，让情绪在茶中轻盈起舞，让思想在茶中沉浮跌宕。

明代文人徐渭因为一杯茶，竟然看到了十六种美与雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”

茶字，可拆解为“人在草木之中”。肉体凡胎，自然造化，只是人们往往自恃聪明，却离自然之道渐行渐远。饮茶，是一次回归和寻找，从草木的呼吸中，溯源初心，回归自己。

人生若无一盏茶水相伴，犹如缺失一位善解人意的知己，少却了一份生活的滋味。

从古至今，雅安茶叶赫赫有名，从皇家显贵才能品尝的贡茶，成了如今平常百姓的杯中之物。雅安的茶类繁多，品尝了甘露有石花，饮下了黄芽有陪茶。如果还想换一种生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次让你口舌葆香。

扬子江中水，蒙山顶上茶。栖身茶树之下，悠然青绿之巅，举杯邀月，似醉似幻。如能与茶香为伴，迎来晨风暮雨，仰望满天星斗，惯看悲喜忧欢，就是苍茫岁月的茶心禅悟。