乡愁浓 糍粑香

——写在中秋节之际

卢孝辉

凉凉夜风中,一轮皎洁的圆月挂上了枝头,又是一年中秋到,夜是迷离的,月是伤感的,这样的夜色,总是会勾起我浓浓的乡愁。

乡愁里有山水,那是我儿时成长的摇篮,我在那里摸爬滚打,在一次次跌倒爬起中长大。

乡愁里有亲朋好友,那是我儿时的伙伴,是爱我逗我的邻居,是疼我怜我的父母姐妹。

乡愁里有美食美味,那不仅是哺育我成长的养料,更是那个贫瘠年代最重要的精神食粮。

那时,食不果腹,瓜菜半年粮,那些薄薄铺在红苕上、颗颗混在菜叶中的白米饭,就是我们生活中最美好的向往。

美好的日子,在我望眼欲穿的盼望中姗姗来到。

中秋节前夕,父母拿出珍藏的糯米。一看见这些白白的、细长的糯米,我就如被美女蛇勾去魂魄一般,挪不开步子。看着母亲一碗一碗往大盆中舀米,我呆若木鸡,这得有多少米啊,该不是把全家全年的大米都拿来了吧?看我痴呆的样子,父母大笑起来,告诉我,这是糯米,中秋节要到了,按照风俗,中秋节家家户户都要吃“糍粑”!

“吃糍粑”,那多吓人啊,幼小的我吓得哭了起来,父母却笑得更欢了。至此,我第一次知道了有一种“糍粑”是可以吃的。

准备好糯米后,父亲就往里面添水,淘洗干净后,倒掉水,又往里面添水,我的视线在水缸与大盆中来回穿梭到停不下来时,父亲却停止了加水,还准备起身离开。母亲告诉我,今晚只是泡米,想吃糍粑,明天早点起床。

在对可以吃的“糍粑”的好奇与期待中,我迟迟无法入睡,直到母亲承诺,她起床就叫醒我,一定让我看着“打糍粑”我才沉沉睡去。睡梦中,我被母亲叫醒,“要打糍粑了吗?”我睡意全无,翻身起床,随母亲来到厨房。父亲已升起灶火,锅中的蒸笼周围萦绕着薄薄的蒸汽,母亲正往里面装昨晚泡好的糯米,然后盖上盖子,父亲起身搬来一个大石臼,又拿出几根绿色的小木棍。“咦,这是啥?”母亲说,“这叫芦毛杆,是专门用来臼糍粑的,你闻闻看,多香啊!”果然,好清香的味道!

待父亲把石臼和芦毛杆清洗干净,母亲把糯米也蒸熟了。蒸盖一打开,浓浓的饭香扑鼻而来,我忍不住咽了几口口水。母亲把蒸好的米饭倒入石臼中,父亲开始了臼打。

臼糍粑(图片来源:新湖南客户端)

绿绿的芦毛杆在米饭上欢快地跳着舞蹈,父亲一边臼一边和母亲愉快的交谈。慢慢地,芦毛杆迷上了和米饭的游戏,父亲需使劲才能把他们分开,母亲也加入进来,帮父亲摁住石臼,不让石臼随着父亲的节奏动弹。在父亲的反复臼打中,米粒似乎意识到自己遇到了强敌,他们不再调皮乱跑,而是牢牢抱成一团,共同对付这个强劲的“敌人”。父亲越努力,他们抱得越紧,父亲额头已冒出细细密密的汗珠。我主动请战,父亲看看我,“你?好吧,体会一下也对。”我愉快地从父亲手中接过芦毛杆,迫不及待地开始了我的征服之旅。不可思议的是,我使出了全身力气,芦毛杆却被米团牢牢地抓着,一点动弹不得。父亲笑着接过芦毛杆,继续他的战斗。在我等得几乎厌倦的时候,终于听到父亲说“可以了”!我迫不及待想尝尝这难弄的糍粑到底是啥味道,母亲却神秘地说,“还不到时候!”母亲起身走到厨柜前,从一个瓶子中盛出一些粉末,又从另一个瓶子中盛出一些白糖,一边搅拌均匀一边告诉我,“这就是昨天才用大豆、芝麻炒熟后磨的粉,加上白糖,又香又甜,糍粑蘸着这粉末,那才好吃呢!”

父亲拿出昨天清洗干净的簸箕,在上面均匀地洒上一层生米粉,他从一大团糍粑中揪下一小团放入碗中递给母亲,然后将刚才臼打好的糍粑移到簸箕里。母亲将洒上大豆芝麻粉后的糍粑碗递给我,“快尝尝,看这‘糍粑’会扎你嘴不?”我迫不及待夹一块放入口中,哇!米饭的香甜,芦毛杆的清香,大豆芝麻的香浓,白糖的甜,混合在一起,香甜软糯,吞下后,唇齿留香。

糍粑(图片来源:宜宾传媒网)

看我狼吞虎咽的样子,父母慈爱地笑了,他们说:“不要急,尝点就够了,这还只是糍粑最初始的状态,真正的糍粑才更好吃。”我这才发现,父亲正在把这些糍粑分成无数小块,然后再把每一小块均匀揉开,摊成一个个大小适中的圆饼子。母亲从中拿出一块,用刀子切成一块块小长方形,这时父亲已再次点燃了灶火,母亲在锅里放入油,一块块放入切好的糍粑,香浓的味道在“嗞嗞”声中弥漫了整个厨房。煎至双面黄后,母亲将糍粑盛入盘中,洒上大豆芝麻粉端上桌子,我们全家围坐一起,愉快地享受起劳动成果。此时的糍粑,外焦里嫩,比起先前的满口清香,更多了一份香浓。

糍粑(蓬州闲士 摄,图片来源:四川方志图库)

因为那一抹香浓,中秋节成了我最美好的向往!

后来,外出求学我离开故乡,随之而来的工作、结婚、生子,让父母也离开故乡搬到城里和我一起生活。从此,我们远离了故乡,远离了故乡的生活。

随着社会发展时代进步,层出不穷的美味出现在我们的生活中,我们的味蕾被各种美味刺激得麻木不仁,“万花丛中过,片叶不留身”,我们不断经历,不断遗忘。

又是一年中秋节,受亲戚之邀,我带着家人回到故乡。此时已快中午,青山绿水间,缕缕炊烟飘散在一座座竹林树木掩映的房屋周围,熟悉的田野风光让我兴奋异常。一阵寒喧后,我走进弥漫着柴火和饭菜香味的厨房。烟雾缭绕中,一眼看见水缸上簸箕中圆圆的糍粑。“糍粑!”我惊叫出声,是和初恋失散多年、久别重逢的喜悦。一瞬间,时光之门开启,我仿佛看见弥漫着烟雾的厨房中,父亲、母亲一边闲话家常,一边亲密配合臼打糍粑,旁边呢,站着那个谗诞欲滴的我!

糍粑(图片来源:宜宾传媒网)

都说美食是人最深的乡愁,它最能勾起人们心底浓浓的乡情。不管时光如何飞逝,不管记忆如何模糊,糍粑的美味,始终残留于唇齿间,存留在记忆中,仿佛一咀嚼吞咽,就能入心入胃,滋养我成长。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:卢孝辉(女,四川省仁寿县作家协会会员。作品散见《学习强国》《中国乡村》《方志四川》《天府散文》《仁寿文艺》等杂志及新媒体平台)

配图:方志四川