题图照片为青年时代的巴金。四川文艺出版社供图

“只有极少数几本作品还可以流传一段时期，我的作品存在，我心里的火就不会熄灭。这就够了。我不愿意让人记住我的名字，只要有时重印一两本我的作品，我就满意了”。1985年的金秋十月，远在上海的巴金先生给成都的侄子李致写了这样一封信，字里行间，足见一位大师的朴实诚挚与谦逊。

关于这位文坛巨匠，除了他留下的经典《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》，我们还了解他什么呢？5月7日上午，“巴金书信仿真复制件捐赠仪式”在位于成都龙泉驿的巴金文学院举行。四川省文联名誉主席、巴金文学院顾问、巴金侄子李致亲临现场，把263件巴金书信手稿复制件全部无偿捐赠给巴金文学院。这些信，由青羊区档案馆精心复制，几乎与原信没有差别。

李致深情追忆了四爸巴金的点滴，他手抚书信，无比感慨：“这些信展示了巴老的内心世界。”据李致透露，263封信中，有259封都是巴金写给他的。还有四封，就是李致的父亲、巴金深爱的大哥李尧枚写给巴金的。

纸短情长，见字如面，让我们轻启263封信，打开尘封的历史，读懂巴金的家国情怀。

□四川日报全媒体记者 肖姗姗

263封信归“家” 李致再忆巴金文学院的诞生

谈及这次捐赠，李致表示是为了充实巴金文学院的展陈。“每到巴金文学院，我总会想起一些往事。”92岁高龄的李致回忆了设立巴金文学院的二三事，在这个过程中，巴金曾通过书信与李致谈过他的意见，信虽短，但大师的气度、大师的胸襟，令人敬佩。

李致说：“大家崇敬巴金老人，四川（包括重庆）的众多作家，建议把四川文学院，改名为巴金文学院。省作协的领导让我先向巴老报告，我深知巴老会反对以他的名字命名，没有对他讲。因为当年巴老在四川出了很多书，都不要稿费，出版社建议用这笔钱，设立巴金编辑奖，他不同意，愿意用来帮助有困难的作者。”1993年，省作协代表大会上，重庆市作协主席黄济人，提议把四川文学院改名为巴金文学院，全体代表一致鼓掌通过。“巴老知道文学院改名时，木已成舟，无法推脱，只表示不同意设立巴金文学奖，建议设立沙汀文学奖、艾芜文学奖。”在李致的记忆中，那之后，巴老无数次对他说，自己只是一个普通的人，要“把住不做名人这个关”。

2004年，巴金百岁华诞。国务院授予巴金“人民作家”称号，与此同时，在成都重建巴金故居一事被再次重提。李致很清楚巴老不赞成浪费国家钱财重建故居，于是他给相关部门领导写信，重申了巴老的态度。那么，巴老的态度是什么呢？在这次捐赠的书信仿真复制件中，就有一封巴老专门为此事写给李致的信，强调的就是“不要重建故居”。

熟悉巴老的读者都知道，巴金故居就在成都市正通顺街，于1971年拆除。1985年省作协给省委省政府写了报告，要求恢复巴金故居，省委同意并且成立了筹备小组。这时，巴老来信了。“我想谈谈故居的事，一直没有工夫写出来。我的意思就是：不要重建我的故居，不要花国家的钱搞我的纪念。旅游局搞什么花园，我不发表意见，那是做生意，可能不会白花钱。但是关于我本人，我的一切都不值得宣传、表扬。”这就是开头提到的那封金秋十月的来信，巴老态度坚决，淡泊明志，惟愿作品永流传。

因为巴老的坚持，成都没有故居只有文学院。而作为巴金文学院的顾问，多年来，李致也一直以巴老的标准关注着这里的成长。“1997年，巴老在杭州曾对我说：‘人各有志，最要紧的是做人。’如何理解做人，三十几年前，我对一些青少年朋友讲：一、学巴老爱祖国、爱人民；二、学巴老讲奉献，也就是巴老主张的‘生命的意义在于奉献，而不是索取’；三、学巴老讲真话，严于解剖自己。”李致坦言，这几点，也是他希望人们能在巴金文学院感悟到的。所以，他决定将这263封信赠予巴金文学院，展陈于纪念馆，让更多的人读懂巴金。

四爸即亲爹 巴金的四句话影响李致一生

长期报道巴金活动的新华社记者赵兰英曾经在一篇采访中说：“在李致心里，四爸巴金胜过亲生父亲。时常苦恼不被人理解的巴金，却多次说李致是比较了解他的。”而在这次捐赠的263件信件复制件中，有259件都是巴金写给李致的。叔侄情深，可见一斑。

李致，巴金大哥李尧枚的儿子。李尧枚去世时，李致只有一岁零四个月。李致第一次见到四爸巴金是在1941年，当时他11岁。1942年，巴金第二次回成都，他给李致写了四句话：读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。李致坦言：“我小时候对这四句话理解不深，最拥护的是‘玩耍的时候放心玩耍’，因为我外祖母要我‘有空就读书’。随着年龄增长才加深理解，这四句话影响了我一生，我还用它来教育子女和孙子辈。”这次回成都，巴金开始担负全家生活费用，并供李致和他的四姐读书。

“1955年，我以成人的资格与四爸交往。”李致透露，从1955年开始到1994年，巴老写给他的信件多达三百多封，除因一些特殊原因丢失之外，余下的这259封就都在这里了。两人之间血浓于水的情感，浸润在每封信的字里行间。在捐赠的信件中，李致去信，所有的抬头不是“巴老”，也不是“四爸”，而是情深意长的“爹”。

其中，有两封1972年李致和巴老的通信，尤其感人。“爹：提起笔，千言万语，真不知从哪里说起。我们有六年没有通信。然而，我这几年比过去任何一个时候都更关怀你。你对我一定也如此。”在信中，李致称呼巴老的夫人萧珊为“妈妈”。“妈妈逝世，你当然最难受。我本应该立即写信安慰你。可是，我能向你说什么呢？有什么话能减轻我们的痛苦呢？我实在想不出。就是现在，写在这里，我的眼泪也忍不住往下流。”

面对李致的倾诉，巴老回复：“知道你的近况我放心多了。这些年我也常常想念你和你的几个姐姐。”谈到萧珊的逝世，巴老坦言这是一个很大的打击，“我永远忘不了她，然而我无论如何要好好地活下去，认真地学习。”强忍悲痛，坚强的巴老不忘李致所牵挂的重要事情——“你问起妈妈去世前看到你的信没有。你第一封信是八月四日写的，信寄到时，她的病已到危险阶段，刚开了刀，小林在病床前对她讲你有信来，她只是点了点头，那时身体极度衰弱，靠输血维持生命，说话非常吃力，只有两只眼睛十分明亮……”

值得一提的是，李致给巴金的信更多，由巴金保留，后来退还给李致的有180多封。巴金说：“我本想留着它们，多么好的资料啊！终于决定请你自己保存。以后你替我整理资料，用得着它们。”

李致与巴老的通信，除了闲话家常，问候亲人，更多的都是在谈论文学，谈论书籍。巴老不断地给李致寄来书籍，包括《我们的祖先》《稼轩长短句》《鲁迅日记》……也会托李致帮忙购买他需要的书籍，比如《红楼梦》《胭脂斋重评红楼梦》《十字勋章和绞索》等。而除了书，在信件里出场率最高的，当属“花椒面”和“海椒面”。比如，巴金来信叮嘱道：“现在要请你买一点辣椒面和花椒面寄来，上次曾向大妈要过，寄来，的确不错。”李致写道：“已托人买花椒面和辣椒面，买好即寄给爹。”李致直言，巴老很喜欢家乡味道，喜欢听川剧，喜欢吃川菜，“尤其喜欢吃二姐兔丁、夫妻肺片、碎米芽菜这些。巴老的要求，我肯定会满足。二姐兔丁、夫妻肺片不方便寄，碎米芽菜寄过几次。辣椒面、花椒面比较好寄，寄的次数最多。”

李尧枚就是“觉新” 有大哥才有《家》

在本次捐赠的书信仿真复制件中，有四封弥足珍贵。正是李致的父亲、巴金的大哥李尧枚给巴金仅存的四封信。“我父亲给巴老和我三叔，一共写了一百多封信，巴老极为珍惜，装订成册。”李致说，后来因为一些原因，信件被毁，这四封信因为没有被装订，所以保存了下来。“可以想象，四爸发现这四封信，是多么的珍惜和喜悦。”

熟悉巴金的读者，都知道巴金对他大哥李尧枚深厚的感情。巴金创作《家》，直言：“觉新不仅是书中人物，他还是一个真实的人，他就是我的大哥。他是我一生爱得最多的人。”上世纪30年代，巴金写过一篇《做大哥的人》，记叙了李尧枚的一生。写到大哥自杀时，巴金说：“我不能不痛切地感到我丧失了一个爱我最深的人了。”而当自己与大哥的信件不得已毁掉之后，巴老说：“我感到心疼，仿佛毁掉我的过去，仿佛与我的大哥永别。”

出乎意料，巴老后来又找到了四封与李尧枚的信件。“前三封写于1929年，后一封写于1930年。”李致回忆，1982年5月，他到上海，巴老把这四封信给他看。“这是我第一次看见他们的通信，我为他们深厚的兄弟友谊所感动，含着泪水读完它。我把这些信带回成都复印，然后又寄回上海。1986年4月2日，我出差到上海，就有关信中的一些问题，向四爸请教，并做了录音。”李致记得，巴老在这次谈话中，有两次很动感情，痛哭失声，他甚至很内疚地说：“我感到痛苦的是，我的两个哥哥对我都很好。他们两个都是因为没有钱死掉的。后来我有钱也没有用。”

李尧枚对巴金好，除了入微于生活，更在其文学创作的道路上有着至关重要的作用。“其中一封信，是我父亲鼓励巴金以自己的封建大家庭为背景，写一部长篇小说，也就是以后巴金写的《家》。”李致如是说。而记者在仅存的四封信中，的确读到了这个内容。“《春梦》你要写，我很赞成；并且以我家人物为主人翁，尤其赞成。实在的，我家的历史很可以代表一切家族的历史。我自从得到《新青年》书报，读过以后，我就想写一部书来，但是我实在写不出来，现在你想写，我简直欢喜得了不得。弟弟，我现在恭（敬）向（你）鞠躬致敬，希望你有暇把他（它）写成罢。”巴金和李尧枚议论的《春梦》，即以后的《家》。

巴金将李尧枚视为“一生爱得最多的人”，同样在李尧枚心中，这个小弟弟更是他的至宝。四封信中，所有的抬头，李尧枚均以“弟弟”“小弟弟”亲昵称呼之，字里行间，更有对弟弟的宠溺。比如巴金要走了李尧枚一张心爱的唱片，有些夺人所爱的愧疚，而李尧枚是这样回复他的：“弟弟，你说你硬把我的《小宝贝》要去了，你很失悔。弟弟，请你不要失悔，那是我很愿意送你的。其所以要在船上拿与你，就是使我留下一个深刻的映（印）象，使我不会忘记我们的离别时的情景，借此也表出我的心情，使我的灵魂附着那张小小的唱片永在你的身旁。”

巴金除了创作和翻译外，还写了大量的信件。20世纪80年代后期，巴金曾表示要用通信来表达自己的观点。于是，这些信件，展示了他的内心世界，也展示了一代中国知识分子燃烧的灵魂。

“这是非常有分量、有意义的资料。”捐赠仪式上，省作协主席、著名作家阿来表示，目前国内学术界和文学界对巴金的研究有很多，但还是不够，“尤其是巴金与时代的关系，仅仅只是根据他的一部分著作进行研究，尤其不足。要更充分地研究巴金，应该依赖一手的材料。今天，李致老把这些书信捐赠出来，正是进一步深入研究巴老思想、情感最直接的第一手资料，我们应该做好保管、陈列、宣传，把研究工作更好地开展起来。”

随着这263件书信仿真复制件入住巴金文学院，对巴金更深层次的研究将拉开序幕。