我的“轮廓裤儿”

——我的家风故事

刘芙蕖

今年春节回老家,我和女儿帮父母整理老屋、打扫卫生。在老屋的一角,有一个很古老的衣柜,那是我妈妈的嫁妆,近80年历史了。我儿时就见它立在那里,先是放过爸妈的衣物,有我几兄弟后,开始存放我们的衣物。后来,伴随几兄弟一个个长大离家,衣柜里又开始存放爸妈的衣物了。爸妈平常总不穿子女添置的新衣,想必就是因为旧衣物多了,闲着可惜,总会翻出来穿。那天,我突发奇想:以打扫卫生的名义,打开衣柜,想扔了那些旧衣物。

翻到衣柜的底层,突然,一抹军绿色吸引了我的眼球。我打开一看:原来是一条军绿色的涤纶裤子。

“我要穿!”

“我穿!”

“是我的,看嘛,这么长的裤脚,你穿得起吗?”

……

刹那间,我们三兄弟争穿新裤子的情景在脑海中回旋。

那是40多年前的事了。

记得那年,我刚上初中。一天,爸爸赶集回来,从背包里取出了一条新裤子:军绿色,很亮眼,把裤腰一提,裤管自然下垂,重重地,笔直笔直的,一条褶纹都没有!最酷的是,两只裤管正面,熨烫了一条折痕,从上到下,成了一条笔挺挺的轮廓!

我们三兄弟一见那裤子,都争着想穿。

“别争啦,二哥在家劳动得多,很辛苦,先给他穿。”妈妈发话了,“等他长高了,穿不得了就给老三穿!老三穿了再给老四穿嘛!别争,都有得穿。”妈妈这样安慰我们兄弟俩。

有了妈妈的安排,我和弟弟也不再与二哥争了,再说,那裤管确实太长了,就算给我了也穿不了。

我和弟弟羡慕极了。从此,凭那两条轮廓,我们就管那裤子叫“轮廓裤儿”。

每当我周末换洗衣服时,只要见了那条裤子,都会偷偷地穿上它,再弓着腰,用拇指和食指夹着裤管上那道轮廓,轻轻从上往下一理,再往镜子前一站——顿觉帅呆了!确实比我穿着的补疤裤高级多了!

其实,在民国时期,我曾祖父当过十余年的乡长,祖父当保长,因为他们父子俩总是在生活上勤劳节俭、扶贫济困,在政务中刚正不阿、公平公正,尤其是帮乡民赢了几场同劣绅、恶霸的大官司,帮其守住了家产,伸张了正义之后,深得百姓拥戴,父子俩在本县算是小有名气。虽是乡长、保长,但还是常年亲率家人犁田挖土,精耕细作。家境逐渐殷实,成了百姓心中的“大户”人家。中华人民共和国成立后,土地改革时,因全家人自食其力而不符地主标准,又因深得百姓拥戴,最终被评为“中农”成份,实属往日积德行善之果。

到了父辈,虽没继承多少家产,但传习了“勤劳致富、取财有道、节俭持家”的家风。母亲出生于一地富商之家,读过私熟和新学,能识文断句,知书达理又勤劳善良。父亲学医后,挖土犁田、栽秧打谷之余,还能救死扶伤。因为父辈的善良、勤俭、精打细算,就算困难时期,一大家子也未曾忍饥挨冻。只在计划经济时期,凭票供应的年代,跟随时代大流,户户节俭,家家穿起了补疤衣裤。我家也同多数人家一样,每人都有像样的一两件补疤衣裤。之所以“像样”,是妈妈手巧,补疤的布片大,补的疤平整、周正,布片的色泽和周围搭配得当。

土地承包到户后,家家户户年年都沉浸在增产丰收的喜悦里。但新增的财富还来不及一下子把一家人的服装都弃旧换新,所以越来越多的人家都是在过年时才给大一点的子女缝制一件新衣,一则作为奖赏,二则出门时可充充门面。当然,多数时间都是穿的补疤衣裤。我家虽是当地比较富裕的,可不用穿补疤衣裤,但父母节俭,觉得扔了可惜,便多数送给了困难人家,特意留下几件,要么大改小后给娃娃们穿,要么补疤之后仍不失美观的,就给最废衣裤的家人作劳保服用。还有个特别规定:娃娃们都必须要有两套补疤衣裤,要穿过补疤衣裤的人才能添置新衣裤。每当我们对穿补疤衣裤而不解的时候,爸爸总是劝导我们:他从小就听他爷爷教导,一个人要学会勤俭持家,新三年,旧三年,缝缝补补又三年。久而久之,“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”成了我辈的第一首“儿歌”。

因为我和弟弟是学生娃娃,只能凑合着穿哥哥因为长个了而穿不了的衣裤。在那个年代,能有多余的布片用来补疤,已算中等富裕的人家了。大家都穿补疤衣裤,没人看着不顺眼。

弹指一挥间,我上高中了,要远离家乡,去离家几十里路的区中学读书。当时我想:我都考上高中了,升学可是家里的一件大喜事,而且要去的是区中学呢,想来,总得给我缝制一件专属的新衣了吧。出乎意料的是,开学时,爸妈给我一口气买了两套厂家生产的新衣裤。妈妈还要我自己选几套好一点的没有补疤的旧衣裤带到学校换洗。说是出门在外,要穿得干净整洁,那样,人才会显得出精气神来。正当我要关上行李箱时,妈妈微笑着走来,手里拿着二哥的那条军绿色的“轮廓裤儿“。

“你去上学,这条裤子就给你穿吧!”妈妈笑着说到。

我接过裤子,提着裤腰往下一抖,裤管笔直地下垂,没有一道褶纹,色彩依然那样明亮。二哥都是只在重大节日里才穿它,所以穿的次数很少,虽经几年,几乎还算新的。

我用下腭夹着裤腰,用右手的拇指和食指轻轻地夹着裤管上的轮廓,从上往下理了好几遍,确认裤子贴实了,才折叠了放进木箱。

我很高兴,这是爸妈给我最珍贵的礼物了。虽然有那两套新衣,但那裤子却没有这样的轮廓,没这个帅气。

在学校,每到周一升旗仪式和学校大型活动时,我偏爱穿上那条军绿色的“轮廓裤儿”,不光是穿那种色彩的人少,特别是那条永远笔直的轮廓,总会引来无数羡慕的目光。

因为喜爱,我穿这条裤子的次数就多,越来越觉得那轮廓像极了一条永不曲折的支柱,不容我勾腰驼背,不容我坐下停歇,只能挺直腰板往前走。

奇怪的是,上了高中,我的身子骨长得特别快,一条裤子穿不了多长时间,裤脚就爬得老高,尤其冬天,方便那刺骨的寒风顺着裤管一直往上窜。爸妈只好每学期都给我买一两条新裤子来替换“高脚裤儿”。因为偏爱,那条军绿色的“轮廓裤儿”,我硬是撑到高二下期,实在怕被同学们笑我在“踩高跷”,我才把它替换掉。虽然我穿的次数多,但带回家里交给弟弟时,它依然色泽鲜艳、轮廓笔直,又成了兄弟的最爱。兄弟也同我一样,因为个子长得快,没穿上几年,就又成了“高脚裤儿“,不便穿它出门,最终还是被闲置了。

大学毕业后,我回乡参加工作。每到农忙时节,一下班回家,我就换上那条军绿色的“轮廓裤儿”穿梭在田间地头。因为它厚实、经脏易洗,又特别耐磨,做劳保服是很实用的。

一条裤子穿了好多年,硬是没有被磨破。

就这样,我们哥仨先后穿着这条“轮廓裤儿”,一天天奔跑在上学的路上,一年年劳作在田间地头,无数次上过奖台,无数次到过田边土坎,直到它终于不那么时髦,最终被妈妈收进了古老的衣柜里。

几十年了,“轮廓裤儿”除了退去往日的色泽,膝盖部有一小点变形隆起,依然没有多余的褶纹。那轮廓依然突起,依然像不让我停歇的支柱。

看着这40多年前的涤纶裤子,突然感觉得它很沉重,我也舍不得扔了。因为,这条曾是我哥仨共同的“轮廓裤儿”,已经凝聚了我们一大家子人的感情,谁都扔不掉,俨然成为父母的传家宝了,我便拍了照片发给哥哥、弟弟后,又放回了老衣柜里,自言自语地念道:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年!”

“爸爸,你怎么背诵起妈妈的口头禅了?”女儿回头问我。

她看我把那轮廓裤儿放回原处,又笑着说道:“该改改了,新三年,旧三年,清清洗洗又三年。因为现在的衣裤,没有一件是被磨破不穿,都是褪色了,或者样式不流行了,就被闲置不穿的。

“爸爸,你有扔不掉的轮廓裤儿。我也有扔不掉的解放鞋。

“你还记得那鞋吗?

“我读小学四年级时,你们发现我很羡慕同学们穿阿迪达斯、耐克、李宁等名牌服装,便专门给我讲了婆婆爷爷常说的‘新三年、旧三年’的故事。后来趁周末特意给我买了一双8元钱的解放鞋。

“当时很合脚,柔软,我特喜欢穿。只是每次脱鞋后,脚都特别臭。你后悔给我买了那样的便宜货,要我扔掉不穿,免得污染了空气……

“其实,我把它洗后收藏在了我的衣柜里。我也舍不得扔掉,因为它在时刻警醒我:勤俭才能持家。”

原来,这几十年一路走来,曾祖父的“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”不知不觉地演变成了女儿口中的“新三年,旧三年,清清洗洗又三年!”

轮廓裤儿在父母勤俭持家的教导中成了家风的载体,如今又演绎为解放鞋,都成了我们的镇家之宝。

就这样,“勤劳致富、取财有道、节俭持家”的家风在一代代子孙中默默地传习,解放鞋又将跟随时代的步伐演绎成别的物件。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:刘芙蕖(会东县史志办公室)