冬至情思

文/罗学娅

冬至,是二十四个农时节气中阴阳交替的关键节气,《汉书》记载:“冬至阳气起,君道长,故贺”。先人们将这个“日影”最长的一天,当成新年来庆贺,家人团聚,祭奠先祖,怀念故人,成为这个节日的质朴元素,亲情、友情和爱情,把这个中国民俗传统佳节充盈得丰富饱满。

我生在四川盆地东南缘丘陵包裹着的一个大煤矿,冬季气候特别阴冷潮湿,从记事起,就知道冬至这天家家户户都要喝补药炖的羊肉汤。矿工们说:喝了就能驱寒除湿,强身健体,整个冬天都不怕冷。即便是在最艰难的困难时期,外婆也会在山上去挖一些草药根根,爸爸会想方设法买一只最廉价的羊蹄,炖一大锅补药羊肉汤,一家人围坐在一起,喝得热热闹闹,吃得高高兴兴,还说是给我过生日。

在这个情意浓浓的节日里,我简直就是最幸福的人。我会比弟弟妹妹们多喝一碗有补药的羊肉汤,粘得最多肉的那块大骨头,也一定是我的。因为我是寿星呀,冬至就是我的生日啊。那时候,我就想:能生在冬至节,真的是太幸运了。所以,我喜欢冬至,24个农时节气,唯对冬至情有独钟。

与我一样喜欢冬至的,还有邻居男孩,我们同年同月生,生日相距一周,都在冬至“活节”。虽然冬至没有固定在农历哪一天,但它必定是在农历冬月下旬。所以,冬至,是我们俩共同的生日。

我和他两小无猜,在每一个冬至,喝着炖了补药的羊肉汤一年年长大,不知不觉,到了小学四年级。“文化大革命”开始了,我们的家庭成分都不大好,参加不了红小兵和许多学校的活动。这样一来,反倒有了许多自己的空余时间。于是,紧挨着学校的那个煤矿工人图书馆,就成了我们的欢乐谷,一有时间,我们就溜进去看书,常常一进去就是大半天。图书管理员叔叔都成为我们的好朋友了,一有新书就给我们推荐,我们想看什么书,他们就积极帮助我们寻找。

就是在这个图书馆里,我们看到了很多关于冬至的理论知识,知道了它是我国24个农时节气中得名较早的一个节气,而且是来自于一次国家层面的都城规划。

早在3000多年前,周公为规划灭商后的第一座国家都城,土圭测影,测得洛邑土中(国之中心)。当时,谁也没想到,周公这一测,竟测出了中国24个农时节气中一个阴阳交替之最关键节气,给它赐名为冬至。

在图书馆,我们还囫囵吞枣地咀嚼着唐诗宋词里的冬至:“天时人事日相催,冬至阳生春又来”“白天最是时光短,却见金梅竞艳开”......。看到情深处,掏出本子和笔,把这些似懂非懂的吟诵冬至的金句,一字一句地记录下来。

冬至是一年中白昼最短的一天,短到可以不足10个小时。同时,也是一年中夜晚最长的一天,漫漫长夜,足以用来把玩文字,放飞情思。在冬至的长夜里,我们爱上了文字,一知半解地模仿着古人的句式,试着写出一些幼稚的小诗,互赠互送,互祝又一圈新的年轮的开始。

中学毕业了,我们响应号召,服从分配,上山下乡到了宜宾地区不同方向的两个偏远山村。在农村的广阔天地里,无论劳动多么艰苦,生活多么艰辛,我们都没有放下手中稚嫩的文笔,坚持写日记,记录青葱岁月的点点滴滴,时不时有感而发,写几句小诗,写一篇散文,还斗胆向一些杂志投稿。当偶见报刊杂志刊发我们的“豆腐块”作品时,我们都欣慰无比,以书信交流写作体会,鼓励勤奋笔耕。

下乡所在的山村不通公路,没有电,感觉冬至很冷。但我们却深信“夏尽秋分日,春生冬至时”,冬至过后,光明的白天定会一天天变长,寒冷的长夜定会一天天变短。虽然冬至是数九寒天的开始,但它却永远不是最冷的一天。

1977年是我们下乡第三年,那年冬至特别温暖,我们先后得到国家恢复高考制度的喜讯,从报名,到考试,时间很短,我和他来不及通信联系,但却心有灵犀,从遥距百里的山村,不约而同走进了县城同一个考场。待到那个冬至后的九九艳阳天,我们竟然一起收到了宜宾卫校的录取通知书。

我们一同穿上了白大褂,不得不放下心爱的文笔,重新规划自己的人生。卫校毕业了,一纸毕业分配通知书,他去了长江上游的戎州,我却留在了川东边缘的故土。从此,天各一方,开始了漫漫30多年的事业打拼和家庭经营。

时代变迁,星转斗移,不变的是冬至节,不减的是冬至情。一封信、一张明信片、一个电话、一条短信,一个QQ留言,一句飞信祝语,字数很少,少到可以只是四个字;内容很简单,简单到牙牙学语,孩童都会懂的。但就是这每年冬至来自戎州的简简单单、只言片语的祝福,也足以让我深深感受到寒冷冬季的融融暖意。

我们曾经畅想:待退休时脱下白大褂,从花甲的冬至走近夕阳,定要重拾文笔,把时代赐予我们历经磨难、勤奋励志的故事灌入文字里,放逐到岁月的长河,让雁过有声,风过留痕。

转眼,辛丑年冬至又至,我们的生日又至,但我已经6年没收到他从戎州发来的祝福了。我知道,这辈子再也收不到他的温暖祝福了,花甲之年,他毫无征兆匆匆离去,把无尽的怀念活生生地留在了长江那头龙腾山的冬至。

此时此刻,我在川东边缘的故乡,喝着上好的羊肉汤,品着跨岁的浊酒,“想得家中夜深坐,还应说着远行人”。你在南溪的龙腾山上还好吗?我给你的祝福你能收到吗?以后的冬至,我们都只能在阴阳两界,各自“安身静体”了。

“独酌无多兴,闲吟有所思。一杯新岁酒,两句故人诗。杨柳初黄日,髭须半白时。蹉跎春气味,彼此老心知”。远去的邻居男孩,龙腾山上的冬至冷吗?别怕,我会在遥远的故乡把冬至的温暖传递给你,让你在里面也同样能感受到外面冬至的绵绵温情。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:罗学娅(退休医务人员,泸州市作家协会、泸州市龙马潭区作家协会会员)

配图:方志四川