母亲的猪油罐

邹永忠

二哥的新居经历了近半年修建，准备乔迁新居。早些日子，母亲就急切地想搬过去住，原因是在我这里有些不习惯，楼层高，成天灰蒙蒙的水泥楼房遮挡了视线。街上都是如织行走的陌生行人，快速如梭的车流扬起的灰尘有些呛鼻。

一大早，母亲收拾了几件换洗衣服，便在厨房里清洗她带来的那个猪油罐。

这个猪油罐从我有记忆起就有了的。土烧制的，棕黄色，直径尺余，肚大颈小，厚重而油亮，它滋润了我们的生活。在那个物质匮乏的年代，每每有客人到家里来，总能从油罐里戏法般地变出几块鲜美诱人的肉来，让单调的菜里增添一些耀眼的亮色。特别是煮过这几块肉的菜叶汤里，那闪动着金色的油珠，牵制着我的双眼。还有扑鼻的香味随着热气散发开来，搅动着我的胃，更加显得饥饿，垂涎欲滴。在饭桌上便不顾礼仪吃起来，在父母的自嘲和说不懂礼貌的责怪声中，摸着滚圆的肚子满足地下桌，在外面冬日的暖阳下慵懒地打个盹。淡味的日子里经常期望有亲戚客人来，这样的口味就能重现。

（图片来自网络，与文无关）

上世纪80年代初期，改革开放的春风吹到小山村，家里开了个手工面生产作坊，物质生活和质量逐渐好起来。而肉依然是比较稀贵的，啃骨头吃肉的日子就显得格外珍惜和难忘。家里每次买肉回来，都要熬出一些油来存放在油罐里，同时存放的还有一些厚实的肉片，以方便家里有客人来的时能炒出一些肉类菜，以表示主人家的热情。饭桌上菜品单一时，我总用眼光望着油罐，在那上面寻寻觅觅，似乎这样看着，就有鲜美的肉，冒着香喷喷的热气插着翅膀飘然到碗里来。父母亲就会笑着着说孩子又嘴馋了，眼里充满慈祥的爱意和愧疚。

没有客人来的日子里，父亲经常在大家围坐在饭桌上时说一些遥不可见的美食，诸如松花鱼、豆瓣肉、蒸菜之类的。想象着金黄色的油泡着米饭，顿时口舌生津，就着咸味的泡菜，喝稀饭的声响也变得响亮起来。我依然固执地望着油罐，渴望着里的肉，此时的油罐就像一个湖泊，时常会有鱼跳出水面，一跃而出之后，留下鲜红色的尾巴，在阳光的照耀下镀上一层金色，最后消失在荡起的涟漪里，久久不能忘怀。

母亲做饭时，我和哥都爱跑进厨房里去，看母亲炒菜。猪油和烧红的锅亲密接触的瞬间，发出“哧”一声响，震撼心灵。母亲迅速把菜放进锅里翻炒，腾起的青烟裹着浓郁的香味弥漫开来。我清楚地看到有两三片肉在锅里分外显眼，如同初春的草地上，一片葱郁的绿色，几朵娇艳的鲜花绽放在嫩绿的草丛中，异常引人注目。母亲便用锅铲把肉片切成几块小片，以至全家人都能吃得到。

父亲在物质生活开始丰富起来，经济也变得活跃起来的90年代初离开了我们。那时植物油在很大程度上取代了猪油，猪油和肉一起存放的日子逐渐远去，变成一种难以风干的记忆。母亲这个油罐，因为买肉方便，且不用再储存太多的猪油而显得很大，被我们用一个较小陶瓷灌取代。于是母亲的猪油罐逐渐开始淡出，放置在厨房的一个角落里，后来又放置在阳台上，布满了一层灰。

母亲经常叨念，这个猪油罐是当年和父亲成家时一起购买的。当时生活艰苦，粮、油都不多，逢年过节才能吃一顿好点的，改善一下干枯的生活。每次说的时候，都有些伤感。用母亲的话说，这个猪油罐让她懂得了积累。

母亲一直舍不得扔弃这个闲置的油罐，这个油罐给母亲以及我们的不仅是对往事的追忆，更是对父亲的一种追思，一种情愫的依赖。母亲常说，现在的肉菜不如以前好吃，除去一些以谋利的因素导致肉质有些变化，抑或是物质生活的丰富而提高了口味。母亲说这话的原因，是缺少了当年的那种圆满幸福，尽管物质匮乏，有什么比一家人在一起更有味的？

我接过装母亲的猪油罐行囊，和母亲、妻儿一起下楼，开车到二哥家里，把猪油罐放在厨房一个显眼位置。猪油罐在崭新的厨房里散发出柔美的光。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：邹永忠（四川荣县）

朗诵：黄 绚（ 四川省地方志工作办公室）

配图：方志四川