徽章里的光芒

张春林 

“志之所趋，无远弗届。”

在朦胧的灯光下，把印有月光与星辰的水墨窗帘严严实实地拉上，然后端正地坐上软靠木椅，伴着子夜来临前窗外的虫鸣，我终于有了一点属于个人的时间，可以深切地阅读习近平总书记亲自推荐的、金一南先生呕心沥血十载、五易其稿撰写的《苦难辉煌》一书。而这样的阅读，常让我沉迷于精彩描绘的故事之中，久久不能自拔。特别是书中描写陈毅同志的那句话：“而手持火炬者，则必然心怀光明。”掩卷遐思、感叹：那些叱咤风云的人物，在岁月长河中纷纷逝去之后，历史便成为一笔巨大遗产，透过书卷，就这样完整而清晰地留给了我们。而真正漫长的历史，不是每个人，都能以短暂的生命去辉映、去烛照。历史是兴衰，也是命运。书中呈现的可歌可泣的共产党人英勇奋斗的故事，无不时刻撼动着我的心扉，无不时刻振奋着我的斗志，无不时刻激励着我的人生。

与书中的共产党人比较起来，今天生活在新时代的我，虽然没有惊天动地、可歌可泣的英雄事迹，却仍在平凡中奋力书写自己有价值的人生。因为，在我的人生航程中，始终有一枚徽章闪耀着光芒，它总在我人生迷茫时，给我指引方向；在我奋力追赶时，给我加油鼓劲；在我遇到挫折时，催我迎难而上。这耀眼的光芒，有慈祥、有和蔼、有严肃，更多的是饱经沧桑。这耀眼的光芒，就是来自我的父亲，那檀木箱子里的一枚党员徽章。这徽章，历经三十多年，毫不褪色；历经三十多年，仍然熠熠生辉。我每次轻轻地打开它，那些颇具年代感的故事，就会自家乡的南广河欣然起身，携风踏浪而来。

上世纪80年代末的一天，一向严肃的父亲从外面回家，场坝外的桂圆树还没来得及伸手迎接，父亲爽朗的笑声已如春风扑面而来。父亲当过兵，中等身材，体格健壮，力气很大，掰手腕在我们老家首屈一指。一头乌黑的头发，两眼炯炯有神，脸庞线条立体感很强，显得气宇轩昂。父亲平常回家，总是随手脱下外套搭在竹椅背上，今天特别反常，他脱外套时小心翼翼，似乎生怕弄丢什么东西。伴着妈妈和我们三兄弟围拢的目光，父亲中山装左胸位置，一个红黄色相间的物件光芒四射，上面印着金黄色的锤头和镰刀，“中国共产党员”六个大字闪闪发光，屋里的灯光似乎感觉到这光芒的盛况，不由自主黯淡下去。父亲告诉我们，他今天加入了中国共产党，这是一枚党员徽章，只有党员才有资格佩戴。父亲入党的自豪感随着话语和党员徽章的光芒扩散开去，房顶上的瓦片和门前的甜竹林也染上了光彩。这一天，妈妈欢快地跳起锅边舞，久违的鱼香肉丝在瓦房里飘荡出过年的喜庆。

入党前，父亲已是一个头顶国徽行走的人——乡镇治安室的一名治安员。父亲对于入党的渴求，我听母亲说过多次，这里面藏着痛苦，也有希冀。爷爷曾是公社党委书记，因为一次事故英年早逝，奶奶一个人含辛茹苦把父亲和两个姑妈拉扯大。奶奶是大队妇女主任，工作很拼命，她最大的愿望就是希望我父亲能入党，继承我爷爷的遗志。入党后的父亲，浑身的劲头似乎更加强大，以致让我产生一种感觉，父亲所在的党组织和他从事的职业一样神秘而神圣，足以让人养成一种从不曾有过的习惯，形成一种难以割舍的情愫。因为父亲每次出门工作，都把党员徽章放在贴身的衣袋里，日复一日、年复一年。对于读书时每天都佩戴红领巾的我，曾疑惑地问过父亲，为什么不每天都把党员徽章戴在胸前？父亲说，佩戴党员徽章有规定，只有重要的场合才能佩戴。当时我并不知道哪些是重要场合，但当父亲的衣服上有别针穿过的痕迹，英姿飒爽地走回家，把随行的风也变得英姿飒爽的时候，我就知道父亲又在重要场合跟党员徽章一起露了一次脸。

父亲常对我们三兄弟说，我是党员、又是治安员，应当冲在最前面，你们的爷爷当初在工作中也总是冲在最前面。父亲是这样说的，也是这样做的，言出必行是他鲜明的品格。渐渐地，每天笑靥如花、哼着歌谣的母亲变得跟冬天的桂圆树一样沉默。她的眉头有时会皱起来，特别是当父亲将党员徽章郑重地放进贴身衣袋，大踏步出门去抓捕犯罪嫌疑人之后，只要不下雨，母亲都会扶着腿脚有风湿的奶奶来到家门口的场坝，让奶奶坐在躺椅上。她自己端个凳子坐在旁边，将深深的担忧写在眉宇之间，也写在漫不经心织毛线衣的手上。我们三兄弟明白个中缘由，也端着桌子、凳子围坐在母亲身边，边做作业便等父亲回家。等候的空气是仿佛是凝固的，连路过的风和云朵也常常停下脚步，似乎也跟着担忧。直到父亲帅气健壮的身影在我们的视野里出现，越来越近，奶奶忽然睁开陷入冥想的眼睛，母亲停下织毛线衣的手，顽皮的小猫停下爪子下的线团，我们三兄弟停下手里的笔，时光就在那一刻重返安然，岁月静好，阳光灿烂。

两年后，父亲被派到村里当党支部书记。那时的农村，有的人已抢先爬上了富裕的山头，不少人还走在贫困的路上。乡村公路是泥土做的，人们晴天一身灰、雨天一身泥。“要致富、先修路”，是岩石、田坎和土墙最强烈的呼唤。父亲常带着其他村干部昼夜兼程，到县上和镇里争取水泥路修建指标。我分明看见，夏日里竟有秋霜慢慢爬上父亲的双鬓。父亲头发长了，母亲有时随手就拔下几根银丝，也同时拔下几声心疼。幸而天道酬勤，当急火火的春风把修建水泥路的喜讯送过来那天，小山村沸腾了，空地上鞭炮久久地欢呼雀跃，南广河对面的村子也投来羡慕的目光。开工那天，云开日出、晴空万里，镇上的书记来了，村里的党员和干部来了，村里的父老乡亲也来了，父亲将党员徽章郑重地戴在左胸衬衫上，父亲的脸庞跟党员徽章一样红润、一样意气风发。公路竣工通车后，山村里的特产如同插上腾飞的翅膀，进入城镇的心脏。山村的土地也因特产的离去而愈发空旷，乡亲们原本干瘪瘪的腰包，好似南广河的春水和天空聚雨的云朵，慢慢鼓胀起来。

时光如白驹过隙，转眼我也到了可以入党的年龄，回想父亲在灯下催促我写入党申请书的声音，温暖中透着铿锵。那是二十年一前的七月一日，我拿起父亲给我买的英雄牌钢笔，一笔一划地写下入党申请书，每一个字都力透纸背，每一个字都充满着渴望。入党那天，宣誓完毕后，党组织发给我一本鲜红的党章和一枚党员徽章。那时正值夏天，党员徽章的别针贴着我的心口，一阵清凉刚刚发生，就被胸中涌出的热量团团包围，那种火热前所未有，洋溢着一种无以伦比的自豪和幸福。

父亲年过六旬之后，不再担任村支书。卸任那天，我刚好在家，父亲从胸前取下那枚党员徽章，用一块干净的手帕蘸上酒精，精心地一遍一遍擦拭，仿佛在打磨一件精美的艺术品。父亲的表情是那么小心翼翼，生怕稍微用力一点，就会将心中的珍爱弄伤。之后，父亲将党员徽章轻轻放进一个红色的盒子，盒子里铺着丝绸，跟党旗一样鲜红明丽。盒子盖上那一刻，我听见父亲轻轻地说，希望我以后还能常跟你一起出门去。天边的夕阳仿佛也听到了这句话，在清风轻拂下，映着满天晚霞频频颔首。

有些习惯似乎是可以传承的。我入党后，不久进入机关工作，不管是到企业去调研，还是到贫困村去扶贫，总有一种魔力让我不由自主地带上党员徽章，它已成为我工作的一部分，跟它一起出门，心里会住进一种稳当，涌动一种激情。我有时把党员徽章放进贴身衣袋，跟父亲一样；有的衬衫胸前没有口袋，就装进盒子放进提包里，这时我总感觉提包的重量在明显增加，仿佛提着沉甸甸的期待。

每次忙完工作回家，做作业的儿子都要冲上前来拥抱。扶着儿子逐渐硬实的肩膀，我就在想，什么时候将儿子拉进我所在的队列，让他也跟着党员徽章一起行走，把逐梦的激情书写在康庄大道上。

子夜零点的钟声在心里敲响，又把我拉出父亲和党员徽章的故事。此时，我仍没有一点睡意。拉开印有月光与星辰的水墨纱窗，一股带着旷野清爽而略有甘草甜味的风，吹了进来，让我的大脑皮层更为兴奋，也更为清醒。我在想，我们今天，有幸生活在这个伟大的时代、崭新的时代、奋进的时代，而对于每位个体劳动者、觉悟者、思想者，怎样才能把握大局、看清大势、立稳脚根？那就是信仰。唯有信仰，才能让我们“不忘初心、牢记使命”，才能让我们在重温党史时自觉迸发磅礴力量，才能让我面对艰险时始终意志坚定、思维清晰、目光清澈。正如金一南教授在《苦难辉煌》创作时自述：“历史没有割断，也不可能割断。我们一代又一代人，都在做着前人没有做过的事情，都是为了一个目标。”我的理解是，这个目标，就是信仰。只要人民有信仰，国家才有力量，民族才有希望，我们伟大的祖国，才能以前所未有的雄壮姿态，始终巍然屹立在世界的东方。

轻轻地戴上党员徽章，我要迎着光芒大声说：我由衷地感谢今天的生活，由衷地感谢这个伟大的时代，感谢我所忠诚的党、尊崇的党、热爱的党。当然，也要由衷地感谢我的父亲，给我带来一生的信仰，带给我自豪、带给我自信，带给我坚定与荣光。无疑的，这也是个人命运与国家命运、个人命运与党的命运，紧紧相拥、又亲密相握的又一次铿锵有力的佐证。