父亲的账本

段永红（广安市统计局）

    父亲与新中国同龄，每当有人问他年纪，他总是略带自豪地答道：“我是解放那年出生的”。父亲出生在1949年6月，新中国10月成立，家乡武胜县12月解放，他与新中国一同成长，确实有骄傲的本钱。

    父亲颇有些“形式主义”，习惯“凡事留痕”。当年我与老公谈恋爱，第一次上门，也许是怕宝贝女儿遇人不淑，他老人家就要陈波写下白纸黑字的保证书。结婚之后，女儿出生，每次回去，父亲总会拿尺子量一下孩子身高，然后记到本子上，乐此不疲。现在，他操作电脑、学习软件，会拿出本子，一丝不苟地记下每个步骤。这些年来，他的本子已换了好多个，但做记录的习惯一直保持着。可以说，我曾经翻过那些本子，记得最连贯的，就是这几十年生活支出的账。

   我家祖上曾富甲一方，人称“段半县”。现在武胜被称为“国内罕见、蜀中第一”的4A级景区宝箴塞，就是祖父的叔爷修的。我高祖父当年也修过一个寨子，和宝箴塞差不多，“文化大革命”时拆掉了。建国初，祖父从重庆银行的会计岗位上辞职回乡，和祖母到武胜最偏远的乡当起了小学老师，直到退休。幸运的是，因为祖上虽是地主但并无劣迹，而祖父母远离城市又与人为善，历次运动中都没人翻旧账与他们为难，子女也没有受到任何牵连。

    父亲记账的习惯应该传自祖父。小时候，我曾偷偷翻看过祖父的账本。祖父是会计出身的数学老师，每月收入、支出、结余，笔笔清晰，绝无遗漏。20世纪五六十年代，祖父祖母带着我父亲、叔叔和三个姑姑，每月工资70来元，入不敷出。不得已，主动申请到村上教书，以便在学校附近喂几只鸡、种一片菜，减轻生活负担。祖母还有几个农村的弟弟需要贴补，隔段时间，那些舅爷就会来打打秋风，走时祖母会偷偷给点钱。这些，账本上看不出来，估计是在支出时截留的，祖父应该心知肚明，默认罢了。在那些账里，主要是买米、面、油、煤油，基本不买菜，偶尔买些豆腐，半个月左右买一次肉，每年几尺布票，儿子、女儿轮流做新衣服，小的只有穿哥哥姐姐的旧衣服。

    1969年，20岁的父亲插队当知青，落户到祖父祖母教书的附近。四年后，与当地农村的母亲结婚。那时节，农村是记工分的，年底结算，每年拿到手里的不过四五十块钱，七八十斤稻谷，两三百斤红苕、萝卜等杂粮。夫妻两个必须精打细算，才能勉强度过。这时候，祖父祖母传下来的记账技能就发挥出巨大作用。年初，需要做出预算，估计今年可以收入多少钱，刨去必需的支出，就没有多少钱了，支出时必须专款专用。每天以红薯稀饭为主，干饭很少吃。那时节，过年才发3斤肉票，祖父祖母再帮补点，节节约约，两个月才可以吃回肉。

    在父母生了大女儿，也就是我后，他们的日子更加难过。而我幼时很有些富小姐气质，没有好吃的，宁愿饿着，也绝不张口。看着奄奄一息的孩子，父母很是无奈。好在，祖父祖母几个大的孩子陆续离开各自谋生，身边只留下最小的女儿，日子好过了不少，并已回到乡上小学，他们毫不犹豫接手过去，通过克扣大人伙食，把我这个馋嘴小孩养活了。之后，妹妹出生，她没有我的待遇，一直跟着父母长大，历尽农村艰辛，直到考上师范学校。现在说起当年待遇上的差别，她还会向我翻白眼。

    父亲读书时成绩不错，因为“文化大革命”中断了学业，时至今日还会给我们显摆当年解数学题如何厉害。遇到大队修水库，他为人谨慎踏实又有些知识，就当上了工地的施工员，每月有4.5元的补助，每天有免费午餐，日子总算有些改善，账本上逐渐显现出盈余来。

    到80年代，知青落实政策后，父亲被安排到县教育局的修建队，有了固定工资。母亲这边土地承包到户，生猪、鸡鸭鹅兔蚕等副业也搞得红红火火，家里余钱开始多起来。日子略为好过，就想把我接回身边。但当时的我有点傲娇，对家里的茅草房子非常嫌弃。就对他们说，什么时候家里的土房子变成瓦房子，我才会回去。父母亲大受刺激，决心修一座女儿心目中的瓦房子。

    改革开放初期，农村集镇开始恢复赶场，但物资还不太丰富。父亲要上班，母亲每到赶场天，就一大早赶去附近的场镇，遇到有卖木头的，赶忙买下来，然后扛着走十几里路，累得筋疲力尽搬回家里。到了放假，父亲就张罗请亲戚邻居帮忙，在几里外的山里打石头，吆吆喝喝抬回来；还要请人和泥做砖做瓦，晒干后，又自己挖窑烧制。烧窑的柴火，需要用几年的时间节约积存下来。前后经过一年多，才把5间大瓦房修好。那段时间，账本记得特别清晰，每一笔支出背后都是精打细算，都是繁琐疲惫。遇到超支，还要提前预支工资，或找亲友借钱，这些，都记得清清楚楚。

    到90年代，我们姐妹相继工作，父亲也到县教育局派驻片区办公室工作，专门负责教育系统建修工程的监理，收入增加了。祖父去世，祖母年老，父亲是长子，母亲便离开农村，来到镇上照顾祖母。父亲的工资负责生活，祖母会从退休工资里拿些出来补贴，生活总体上比较宽裕。账本上支出开始活跃起来，大件的电视冰箱，日常的鸡鸭鱼肉，字里行间透露出轻松自在。

    父亲2009年退休，因为经验丰富又有资格证书，被聘到监理公司发挥余热，收入比较可观，母亲参加社会保险也有退休金，祖母去世后，老两口便来到县城居住。家里买了两个大电视，用起了宽带笔记本数码相机，三开门冰箱里装满了好吃的，每年还会出去旅游两次，天南地北到处飞。日子闲适，账本上的记录也开始稀疏起来，每年有个总体收入，然后有个基本支出，遇到大笔的收入和支出，才重点记一下，结余算个大概，由当初记录到小数点后两位、精确到几角几分，移到小数点前两位、精确到百元了。

    父亲是伴随新中国成长的，他的家庭是小人物在大时代背景下生活的生动写照，而他的账本记录的是这个时代流淌的珍贵记忆。经历过悲伤欢乐，体验过艰辛舒适，感受过拮据富足，回首来时路，70年里，山水之间从一片荒芜成长为满地繁华。透过发黄的账本，我们可以真切地感受到，字里行间书写的，是新中国千千万万个普通家庭对幸福生活的满足，对美好现实的珍惜，还有，对未来梦想的憧憬。

    很遗憾，祖辈记账的好习惯没有传承下来。对我而言，祖辈、父辈的艰苦生活是历史的记忆，改革开放后蒸蒸日上的生活却是现实的感受。我在小山村出生，在偏远学校长大，之后参加工作、结婚生女，眼前的世界从儿时的灰暗，到年青的单一，到现在充满绚烂的色彩，日子由拮据变得温饱，进而走向富裕。新中国的70年，实现了站起来、富起来、强起来，我的家庭伴随祖国一同成长，也实现了从乡里走出来、小日子好起来、钱袋子鼓起来。回顾70年的沧桑巨变，我们必须珍惜现在的生活，感恩伟大的时代。接下来，我们还要努力奔跑，在新时代做好本职工作，在圆家庭梦想的同时，为实现中国梦贡献绵薄之力。