乡场茶铺里的风景

茶铺是一个浓缩的小社会，尤其是农村茶铺， 集休闲、议事、聚会、文娱、联络、交流信息等功能于一体， 更是集三教九流、世间万象的社会缩影于一体。

茶铺是农村群众不可或缺的活动场所。直到今天，虽经几度沉浮，它仍具有旺盛的生命力。

茶 铺

金牛的农村茶铺，主要集中于四个场镇。每个场镇，都有一个格式相似的主要茶铺。它们的特点是门面大，座位多。早些时候的土桥茶铺，是五开间的门面；天回镇的茶铺可容五六百人喝茶。比较特殊的是茶店子，正街上的很小，横街口上的破烂不堪，四壁透风。

金牛的农村茶铺，另一特别处是价格低。供应大众化的花茶、素茶、沱茶等，夏天加一品杭菊。也供应雅号“玻璃”的白开水，供那些自带好茶叶或不惯品茶的客人。按不成文的行规，十六进位的秤，每两茶叶抓十三碗。厚道点的，抓十一二碗，刻薄的可以抓到十五六碗。

四川龙泉驿的一家乡场茶馆（卡尔·迈当斯 摄）

茶铺的黄金时段，是赶场天的中午前后。赶完场、办完事后，到茶铺里坐一坐，喝碗茶，天南海北地冲壳子，摆龙门阵，是农民难得的享受。这时，茶铺里人声鼎沸，高朋满座。靠背竹椅和躺椅早被占光，后来者不得不用无靠背的竹凳“加座”。整个茶铺中弥漫着叶子烟味，散发着开水的蒸气。再加上堂倌的吆喝声，茶客的相互招呼声，小贩的叫卖声，几个茶客都要给茶钱的推让声，这就构成了任何地方都没有的农村茶铺特有的喧嚣。大至国家大事，小到隔壁鸡生双黄蛋，无穷无尽的信息在这里汇总，又向四方传播。在这里可以海阔天空，无拘无束，自由自在。很多老茶客习惯了这种气氛，因而对茶铺产生了浓浓的依恋之情，一到赶场，就是无事，也要到茶铺坐坐。

直到下午，茶铺才略有一点清静，到傍晚，又开始热闹。天回、洞子口、土桥、茶店子的茶铺都有说评书的。老评书艺人方崇实、石友三就是轮流到各茶铺开书场。最有趣的是茶店子横街那个四壁透风的茶铺，每到说书人惊堂木一拍，早已人满为患的茶铺便鸦雀无声。茶铺中间是付得起茶钱书钱的茶客，四周一圈则是听“战国”的，意思是站着听，不付书钱。众茶客侧耳倾听，引颈注视，随着说书人娓娓动听的讲述，惊堂木的拍响，情绪也时而紧张，时而会心微笑。整个书场完全沉浸在说书人讲述的故事中。

1941年，成都郊区茶馆的掌柜（卡尔·迈当斯摄）

茶铺里的堂倌，也称幺师，就是服务员，是一种特殊的职业，要“够格”是很难的。茶堂倌首先必须有过硬的掺茶本领。只见他左手拿茶碗、茶船，右手提开水壶，不管四个或五个客人，咣当一声，茶船撒在茶桌上散开，摆在各人面前，放好茶碗，揭下碗盖，掺水后手指轻轻一勾，碗盖盖好，还要留一丝缝隙，盖严则谓之“闷猪草”。整个程序如行云流水，所掺开水，讲究的是滴水不撒，这种功夫，比起电视上经常看的“茶道”，虽不敢说犹有过之，起码是无不及的。“茶道”流行于两广、江南，其过程舒缓悠长、折腾半天，到头来只得一小杯。农村茶客哪有耐心，农村茶铺喝茶，可以解渴即去，也可以一碗茶从日出东山“泡”到日落西山，绝无人加以白眼。再说，农村茶铺一律用盖碗茶具，和皇帝御用茶具虽然精粗不同,但制式都是一样的，花几分钱享受类似皇帝的待遇，何乐而不为。

每家茶铺都有一、两位老茶倌，即公关先生、万事通。他们大都是场镇上有点名气的老人，他们不但要熟知本地风土人情，还善于谈笑风生，能应付三教九流、各行各业的客人。有时，遇上吃茶不讲理信的，他们还是和事佬，劝说各方，让有矛盾的化干戈为玉帛。仿佛他们是以饮茶为生计，也不见他们经营其他生计，日子过得也滋润，故有矛盾或咨询问题，也都乐意请他们。

陈锦先生所拍摄的成都茶馆

曾经在合作化的高潮中，金牛区各场镇都成立了“合作商店”，茶铺老板和堂倌变成职工，茶铺划归供销社领导，从业的服务员只要沾提壶掺水就行，老堂倌很难见到了。

cecil Beaton拍摄的抗战时期的成都茶馆

如今开设了一些设施较好，供应名茶的茶座、茶室，茶客多数品茶，图的是个清静雅致的环境。不过，人气旺的，还是那些传统的乡间茶铺。依旧是高朋满座，依旧是人声鼎沸，多少还保留了一些老茶铺的味道，只是要费点工夫去寻叙罢了。

方志四川 篆刻：殷智

来源：成都方志