一座桥的记忆

袁 豆

 住在机电学院的时候，推开窗就能看见密地大桥。这座桥在我的记忆里是一张白纸轻轻勾勒出的一幅画。

密地大桥（1969年）（图片来源：攀枝花网）

 父母是攀枝花初期的建设者，从遥远的北方随着部队来到攀枝花，在这片热土上奉献自己的青春，从此就没有离开过。我也是那个时期出生的孩子，从小听见的是机器的轰鸣声，看见的是父母忙绿的身影。

 当时的密地大桥离我很远，甚至记忆里没有这座桥的影子，经常走的是沿江吊桥。一次父亲要去攀矿办事，带上了我，第一次看见密地大桥，桥面两边有很粗的圆管，父亲说：“这是攀矿运送尾矿的管道……”从这以后我知道了“尾矿”。走在桥上，大车经过时，桥就开始晃动，桥下的江水透过桥面的缝隙，清晰可见。我很害怕，吓得紧紧抓住桥的护栏不敢再向前一步。父亲在我前面蹲下身子，把我背在背上。我趴在父亲背上，温暖又美好。父亲的脊背就像一座大山，为我遮风挡雨，让我的童年轻松安然。

 长大后，父亲和我住在机电学院，我常常牵着父亲的手在夕阳下伫立在密地大桥上。父亲那双将我抱大的双手长满老茧，指引着我一步步向前走，在饱经风霜的岁月里，已不像以往那么灵活有力了。握着父亲的手，依然感觉是那么的厚实和温暖。与父亲痴痴俯瞰滚滚江水，呆呆仰望两岸的青山。桥下的沙滩，林立的巨石，还有晚霞中和煦的江风，这一切汇成一幅图画，挂在我心里，装饰着我的记忆。

老密地大桥（图片来源：大攀枝花）

 密地大桥，见证着攀枝花开发建设的辉煌历史，是“三线精神”最好的实物支撑。密地大桥上部分栓焊无铰钢桁拱桥，采用高强螺栓连接各部件，下部构造为钢筋混凝土墩台。

新密地大桥（图片来源：大攀枝花）

 在攀枝花建设初期，密地大桥又称3003号桥。1978年发行的《公路拱桥》邮票，第一枚就是密地大桥邮票，邮票名为“川西三号桥”。三线建设，我们的父辈就是一座座桥。在我们处于悬崖绝壁的地方，我们左右徘徊，盼望有一双双大手牵着我们顺利抵达彼岸！

川西三号桥（图片来源：大攀枝花）

 如今，这座大桥要拆了。一座桥，是攀枝花历史的记忆，是我与父亲的记忆！如今父亲不在了，桥也不在了，但是那美好的记忆却是深深的印刻在内心深处了，永不相忘！

方志四川 篆刻：殷智

来源：《人民日报》海外版（2020年11月2日第12版）

作者：袁 豆