杀年猪

俗话说，“腊八之后就是年”。

记忆中，每一年腊八，母亲都会煮上一大锅腊八粥，粥里面有小米、高粱米、玉米碴、红枣、莲子、红豆、黄豆等，每一年都不一样，而且种类也不一，不一定是8种东西，有时候5种，有时候9种也是可能的。从早上太阳还没升起，母亲就把提前两三天泡好的米下锅了，煮得稠稠的，然后一遍一遍地叫我们这些小懒虫起床，等叠好被子，洗了脸，太阳都晒屁股了。一家人就坐在一起喝粥，小孩子们都发出“突突”的声音，像是小猪。每当这个时候，母亲就微笑着抚摸我的头，说：“多吃点，长个儿”。

我小的时候，杀年猪各家像开会商量了一样，谁家是哪日都排出来，以免撞日，老邻旧友的请不来。害怕落了过场，让人笑话。

在那些旧时光里，不是所有的人家都能杀得起年猪的。过得殷实一些的才会一年一头猪，很多人家两年一头，还有的过年只能买几斤腰条，像排骨、猪肘子之类的是根本买不起的。我家还好，年年冬天都能杀一头猪，卖一些，其余的作为下一年的油水。要杀猪，几天前就开始准备了。父亲先预订好杀猪的人选，这杀猪虽不是什么技术，却是一门手艺。出手者要稳准狠，一刀下去正中要害，猪血从刀口处沽沽流出。若是一刀杀不死或者血放不出来，都会影响猪肉的口感和色泽，算是败笔。最为关键的是，乡俗中视杀年猪，为来年一年中是否“顺畅”的彩头。有的杀猪匠手艺不精，捅几刀杀不死，甚至满村跑满村血，这就被视为“大不吉”。有的晃眼看去，以为猪杀死了，结果一瓢滚烫的开水泼下去，猪立马爬起来乱串。有一年，更“奇葩”的是，一位乡邻家杀年猪，猪就是这样“假死”，等到开水淋下时，突然“复活”，继而冲进堂屋，把家中的“千年屋”——为家中上了年纪的老人准备的棺材拱翻，顿时吓白了在场人的脸。说来也奇，第二年中，那家的老人真有一位过世“走了”。

人员定下了日子就有了。娘开始准备杀猪用具，除了杀猪刀以外，各种工具都要自家准备齐全。娘先开始检查绳子，检查以前用过的是否还能用，不能用的要重新打绳子。一般是手指粗细的生麻绳两根，筷子粗细的两根。打绳子通常是娘和大姐完成，大姐打绳子时由于认真和用力，脸变得通红。我和哥哥坐在旁边给她们鼓劲，仿佛有我们的鼓舞能给她们力气，打出的绳子更光滑，更结实。

杀猪的日子在准备绳刀、各种工具、餐具、烧柴的忙碌中到来了。

那一天，被早早的唤起吃饭，然后把大铁锅腾出来，装满清水，架上木头柈子烧开。烧火这件大事年年都是父亲的活儿，因为烧火要掌握好火候，自然他是最佳人选。我们把劈好的木头抱到灶台旁，父亲换上蓝色的劳动布上衣，脖子上围起娘原先做饭时用的围裙。我们都无暇嘲笑父亲的装束，按照娘的分工开始忙活起来，有的往外抬大大的红色杉木方桌，有的把准备好的绳子放在外面窗台的应手位置，有的端盆，有的洗碗，有的剥蒜，有的把线绳儿剪成长短一致以便用来穿挂脑扎血肠。

杀猪的手艺人黄义斋终于来了，嘴里叼着自卷的旱烟，粗粗地插在嘴边，伴着嘴里呼出的白气烟儿也一齐跑到“东北帽”上边去了，只在空气中闻到一股浓重的烟油子味儿。他腋下夹着长长的杀猪刀，来到我家边打着招呼，边在院子里按按桌子结不结实，瞅瞅绳子有没有断股，看看杠子有没有虫蛀，歪着头，眯着眼，躲避着嘴里向上冒的蓝烟。检查过后，把我们一干人等撵回屋，我们趴在窗台向外看。

不多一会，父亲邀约杀猪帮忙的子峰叔、放军叔和舅舅陆续前来。只见娘拿着常喂猪的长把勺子，把饿了一天一夜的猪引到院子里来，四个人起身搓了搓手，吐了冒着白气的烟蒂，腰上系着绳子，慢慢向猪靠拢。猪停下来，不知情地打量着这几个院子里的陌生人，一愣神的当儿，子峰叔从后面猫腰一窜身手敏捷地拽住了一条后腿，猪一声大叫，应声倒地。其余三人立马上前用膝盖压住猪身，用手将猪的前蹄后蹄儿粗麻绳捆绑结实，然后将绳头链在一起，站起，拿过木杠从捆绑的猪腿间前后穿过，抬起放在杉木桌子上。猪用力挣扎，发出痛苦的嚎叫，很凄婉，很痛彻心扉，让人毛骨悚然。可是杀猪人并不害怕，也不心疼，放军叔绰起杠子，在猪耳朵后狠狠地就是一下，猪一声闷哼停止了哀嚎。黄义斋扬起他的那把长长的杀猪刀，猛地在猪下巴后捅了进去，猪身一颤，又开始嚎叫，四蹄用力挣扎，刀，拔出，鲜红鲜亮的猪血沽沽而出，用大大的面盆接着，四个人开始散开，任凭猪挣扎，院子里一下子安静下来，人们看着这醒目的鲜红冒着热气，蔓延到人眼中，流淌进时光里……

舅舅把装满猪血的面盆端进堂屋，告诉我们赶紧洒一把盐，再用长勺搅动，他转身出屋，其余的人已经将绳子打开，他拿起一把小刀，在猪的一只后脚脖处一划，然后将准备好的两米来长的铁棍在开口处擦进去，拔出来，他们轮流由开口处向猪体内吹气，用一根细绳将猪嘴绑紧，他们一边吹一边用杠子轻轻敲打猪身，直至整个猪身吹得鼓鼓的像一个要爆炸的皮球，他们才停止，用另一根细麻绳将开口处扎好。

灶下的木柈子火红，灶上大铁锅里的清水翻滚，被吹得鼓鼓的猪被四角朝天的抬到灶上，用舀子周身浇热水，然后用一种像山西削面刀一样的铁制工具给猪褪毛。

灶火红，水气热，干活出力出汗，他们早都甩开了厚重的衣服，穿一件衬衣，高挽着衣袖，不说话，嘴里唏嘘地吹着气，两只手麻利地浇水刮毛。猪，在热的蒸汽上半眯着眼睛，鼓鼓地任由他们在身上刮来浇去，翻过来调过去一遍又一遍的洗礼。

洗得白白净净的猪被抬到屋里的大桌子上，四个人擦着汗，点上烟，一边指责在刚刚的劳作中谁哪哪不对，一边预测这头猪的重量和肥膘的厚度。一根烟结束，黄义斋主刀，将猪由肚子中间一分为二，老肠老肚子的展露无遗，他接着拿刀将肺，心，肝一起摘出，用肉钩子勾住，拿出去高高地悬挂在院里的云梯上，滴着血，鲜亮，透明，预示着明年的日子蒸蒸日上，红红火火。

（未完待续）

作者简介

唐雪元，笔名湘戈，湖南株洲籍，中华作家文化协会副秘书长，中访网成都事业部主任，《国防时报》社记者部主任，中国散文学会、四川省作家协会、中国精短小说学会会员。2013年、2015年十大新锐（新派）作家诗人之一，2016年十大先锋作家诗人排名榜亚军。

前期回顾

来源：四川省地方志工作办公室

作者：唐雪元（《国防时报》社记者部主任）