底 气

申福建

两个儿子都在部队，作为军属，向婆婆在我们院子最受敬重，挑水、买进卖出，大家都争着帮忙。

向婆婆的大儿子向叔叔每次回家，见人热情招呼，给大老爷们敬烟，给小孩发糖，把满院子的人当成自己的亲人。他穿着军装，白衬衣扎得规规矩矩，整齐的短发根根直立，黝黑的脸庞轮廓分明，说话言简意赅，动作干净利落。向叔叔总是那么精神。

夜晚的院坝里，大家随意坐着，伴着星光、月光和从门窗透出来的煤油灯光，听向叔叔聊部队生活、城市见闻。当时，连火车也没见过的乡邻，你一言我一语，想把不清楚的问清楚，却总也弄不清楚。

那时候，向叔叔在我们心中是神一样的存在。他到过朝鲜，是一名出色的军人，还动员他的弟弟去了部队。本来还要动员他妹妹去，向婆婆实在舍不得，加之，年迈的向婆婆需要人照顾，他妹妹出嫁到邻近的生产队。

几十年过去了，那铿锵激越的歌曲“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”还在耳边回响，这是向叔叔唱歌时我“偷”学的。但自从外出读书，就再也没有见过向叔叔，十几年前听说向叔叔不幸患癌症去世，我深感悲伤，也很遗憾没有听他讲述自己的故事。好在父亲对向叔叔了解，而且充满敬意，我一提起向叔叔，父亲就滔滔不绝，向叔叔的传奇人生又在我脑海中刻录一遍。

解放了，人民当家做主了！土地改革，“耕者有其田”这个千年梦想变成了现实。谁不想拥有自己的土地？因此，城里人纷纷到农村安家落户。家在城郊的向爷爷家搬到我们院子，一同搬来的还有廖爷爷家、魏爷爷家。向爷爷是看风水的道士，廖爷爷是木匠，魏爷爷是挑夫，他们从没种过庄稼，但对土地的渴望战胜了对农活艰辛的畏惧。

向叔叔读过旧学，识文断字，是土改中的积极分子。丈量划分土地，登记造册，样样能干。不分白昼，不计报酬，深得干部群众信任。修建渝南公路时，向叔叔两挑碎石重着挑，仿佛有使不完的劲，受到通报表扬。

当以美军为首的联合国军的铁蹄踏进朝鲜半岛，朝鲜面临着灭亡的危险，我国北方面临着巨大的威胁。唇亡齿寒，户破堂危，“抗美援朝，保家卫国”，在党中央和毛主席的英明决策和正确领导下，中国人民志愿军不畏强敌，迅即向朝鲜境内出动，协同朝鲜人民军坚决抗击侵略者。

向叔叔一直关注着抗美援朝战争，当征兵的消息传来，他和适龄青年一起踊跃报名，结果，全区只有他一个人合格。儿子是母亲心头的肉，向婆婆有些担心。向叔叔态度坚决，他说：“你们忘了六月十八炸合川。如果我们都不去，美国鬼子打进来，我们又要吃苦了......”句句在理，无可辩驳。

小时候，我常常听说六月十八炸合川，但不知道日本鬼子如此惨绝人寰。1940年7月22日，也就是农历六月十八日，日寇出动96架重型轰炸机，对位于重庆西北部的合川县城实施轰炸，投掷重磅炸弹和燃烧弹500多枚，同时，用机枪扫射街上奔跑的人群。合川城区的久长街、梓桥街、明月街全部化为灰烬，苏家街、柏树街、大南街和嘉陵江沿岸街巷被毁大半。700余人死亡，2000多人受伤，炸毁和燃烧房屋4000余栋，炸毁木船90余只，2000多户无家可归，全城三分之二的建筑物遭到严重破坏，整个合川县城一片火海。

日本轰炸合川（图片来自网络）

向婆婆家的房子也被炸毁。“六月十八”，是合川人挥之不去的噩梦。向爷爷、向婆婆心有不舍，但知道孰轻孰重，千叮咛万嘱咐，终于答应向叔叔去参军。

村里置办酒席，为向叔叔践行，请向爷爷、向婆婆参加，乡政府、县武装部召开欢送会，敲锣打鼓把穿上军装、身披大红花的向叔叔送上汽车。按我们老家习俗，亲人出远门不能流泪。向婆婆不断抽噎，但泪水始终没有流出眼眶。向叔叔目光坚定，一点看不出他内心的波澜。

在艰苦的新兵训练中，向叔叔成绩优异，写的通讯报道被报刊采用，很快脱颖而出。唱着《中国人民志愿军战歌》，部队跨过鸭绿江。还未开赴前线，美国已在《朝鲜停战协定》签了字，这是美国独立后第一次在没有获胜的条件下签订停战协定。

“联合国军”总司令、美国陆军上将克拉克，在朝鲜停战协定及临时补充协议上签字（图片来源：环球视野）

虽然没有亲自上战场，但向叔叔一直以志愿军的标准严格要求自己。后来，向叔叔回国，到重庆步兵学校学习，到成都陆军学校任教官、提干，转业到永荣矿务局当领导。任何时候，他都保持着积极向上、令行禁止、两袖清风的作风。

每年农历六月，向婆婆都要把向叔叔放在家里的领章、帽徽、勋章拿出来晒晒。那是儿子的荣耀，那是母亲的自豪和对儿子的思念。

殷殷舔犊情，拳拳慈爱心。在祖国安危面前，这份爱变成了浓浓的家国情怀，无论是普通百姓，还是一代伟人。当得知要出兵朝鲜，毛岸英主动申请入朝，毛主席身边的工作人员坚决反对。由于入朝作战高度机密，需要一名政治可靠、专业过硬的俄文翻译，听了报告，毛主席当即决定：“那就让岸英去吧，我通知他。”就这样，毛岸英随彭德怀总司令一起入朝。当得知毛岸英光荣牺牲的消息时，毛主席的眼圈湿了，却没有流泪，过了许久，他才发出一声叹息：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！……”让自己的儿子冲锋在前、牺牲在前，这就是一代伟人毛泽东的境界。

身穿朝鲜人民军军服的毛岸英（图片来源：央视国际）

李爷爷右手食指少了一节，儿时的我感到奇怪。爷爷告诉我：“那是为了躲国民党抓壮丁，他自己拿刀把食指砍了的……我们那个时候怕得很，一看到抓壮丁的来了，马上往山上跑。”

抓壮丁抓不来人心，为了国家和人民的利益不惜马革裹尸。从毛岸英到向叔叔，每个热血青年都梦想到战场上去杀敌立功，难道他们不知道战争会有牺牲？从毛主席到普通百姓，忍痛把儿女送上战场，难道他们不知道战争的残酷？不，因为他们知道，没有国哪有家，小我必须服从大我！

这是毛主席作出参加抗美援朝战争艰难决策的底气，这是抗美援朝战争取得最后胜利的底气……而今，这是实现中华民族伟大复兴的底气！

来源：四川省地方志工作办公室

作者：申福建（内江市委党史地方志研究室）