从军梦

王满堂

从军，是我在适龄期间最大的理想和志向，甚至连做梦都想参军。

想想吧，一身绿军装，钢枪手中握。训练、学习、巡逻、站岗……军旅生活是多么地秩序谨严而又令人向往啊！

京剧《智取威虎山》中的少剑波是这样描述解放军的：“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。红旗举处乌云散……”是何等的威武、豪迈！如果能够走上从军这条路，将一定是一种不同的人生风景！

于是，每到征兵季，事先便四处打听，得知准确的报名时间后，总是提前到达报名点，生怕错过。

那时，参军前得过这么“几关”：先在所在生产大队报名，然后由各大队将适龄青年名单送交公社。接着，招兵部队负责人会同公社武装部对已报名的适龄青年进行目测。比如，即兴组织应征青年在学校操场集合，站个队列，跑个步，投个弹什么的。大约叫做“素质测试”吧。接下来才是体检、政审……

手续虽比较复杂，但对一个做梦都想从军的有志青年来说，只要能够顺利参军就行！

然而，主观愿望往往与客观事实有些相悖。

就拿我来说吧，那时的我，个子瘦小，且又没有一技之长。于是，目测那道关口，就过不了。从军的路，也就落空。

果然，两次报名，都成了泡影。

不过，理想不能实现，似乎一点也不能阻止我对军人生涯的向往。

怎么“向往”？那就是在有可能的时候，在公社组织的文艺演出中也要争取扮演军人！

那时的军装，草绿色，帽子正中别一个鲜艳的红五星，领子上两面鲜艳的红旗——演出结束，还特意去照相馆拍拉小提琴、吹圆号等的化妆照……尽量让虚荣心得到一时的自我满足。

当看着自己照片上着军装的样子那么帅那么酷，就巴不得让伙伴们都看到，让他们也艳羡艳羡。不过，也有尴尬的时刻，那就是当不认识的人看到照片，会仰慕地问：你还当过兵？这时，便会语塞。只得毫无底气地说：文艺兵……

当看到问的人总是似信非信后，才老老实实地告诉道：军装是戏剧装，找话剧团的熟人借的。

那个年代，男青年几乎都有一个从军梦。已知是化妆照，仍然羡慕不已，大多会渴慕地小声问：还能否借到，我也想拍几张这类的照片……

拍了化妆照，似乎还不那么“心满意足”。冬天买帽子，必须买仿军帽型；甚至连学唱歌，也尽量多学与军队相关的歌曲……

那时歌唱军旅的歌曲有《我是一个兵》《打靶归来》《照镜子》等。特别爱唱的是“去年一开春，我报名去参军。身体一过磅，刚刚差一斤！我对着镜子上下照，上下照。嘿，真是气死人……”借歌词浇自己其实不一样的块垒。

演出拍照之余，那就是从银幕上去想象和满足了。

只是，那时的文化生活相当枯燥，七个样板戏之外，就是《地雷战》《地道战》《南征北战》。而我最喜欢的银幕形象则是《沙家浜》中的指导员郭建光。梦想自己要是成为郭建光那样的军人，该多美。为了“酷似”，《沙家浜》不知看了多少遍。

《沙家浜》是京剧艺术的某种升华。戏剧一开始，郭建光唱的“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……”不单是舞美，意境也美。郭建光上场的一招一式一亮相，更是让我羡慕得要死。爱屋及乌吧，发展到后来，甚至连他的所有唱段都快要“倒背如流”了。

艳羡银幕形象，是这样，在现实生活中，那就更是不摆了。那一年，我们生产队一个军人复员回家，看到人家黝黑的脸，健壮的肌肉，笑呵呵的矜持……羡慕得嘴巴都快要闭不拢了。特别是看到人家清早起来，肩上搭着一块白毛巾，手里端着一个军绿色的脸盆，脸盆里放着军用漱口盅。唱着《打靶归来》什么的，走向他家房子下面的池塘去洗漱时……简直更让我羡慕嫉妒得很。不单我这样，全生产队的大姑娘小媳妇，哪个不是艳羡不已！

一次，我那个参军的表哥回家探亲。得知消息的我，便脚跟脚地向他打听部队生活情况，要他讲部队的训练、学习之类……直到随着年龄增长，过了那个“适龄期”后，才慢慢有所淡化。但诸如“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”之类的诗句，仍是那般地让我肃然起敬，敬感诗句中那种处于死地而后生的气魄，那种钢铁般的意志，那种肃然的意境，那种豪迈和悲壮……

是的，从军不是儿戏，也不是想象的那么浪漫。听复员转业的朋友讲：部队训练很苦的。不过几年下来，那种生死与共的战友情谊，是一辈子也不会忘，甚至是忘不掉的。无论什么时候一想到，就有一种刻骨铭心的情感——这，也许就是“同一条战壕的战友”那种独特的环境中培养出来的情深意长吧！

正如一首军旅歌曲唱的：你从军的那条路，比妈妈的思念长，你手中的那杆枪，比岩石有分量。你流淌的那身汗，比四月的雨水多。你晒黑的脸，你磨硬的肩，扛起雨和霜……

我们的钢铁长城，是众多的军人无私奉献，流血流汗，甚至用生命铸就的。没有钢铁长城，没有军人巡疆戍域，哪有和平的国度，哪有人民无忧无虑幸福美满的生活！

我们说，好男儿志在四方。但我以为，好男儿的一个首要志向，就是从军，就是心底永葆一份筑我长城、保家卫国的担当……要知：在铁打的营盘中刻苦学习和训练，不但能造就钢铁般的军人素质，训练出坚韧的毅力，百折不挠的钢铁意志，还能锻造坚定顽强的拼搏斗争精神！

我常想：如果有来生的话，我一定要圆那个从军的梦想……

来源：四川省地方志工作办公室

作者：王满堂

配图：方志四川