冯炼在烈士陵园维护墓碑。本版图片均由受访者提供

红军刘连长墓。

课堂上的冯炼。

祖孙四代人接力为红军墓守墓近90年

29岁的冯炼已经是第四代守墓人

“整理红军墓，就像给烈士穿一身新衣服一样。”

“家在这里，我们就要世世代代守在这里。”

8月18日一大早，冯炼和父亲像往常一样，推着双轮斗车，背着背篓，带着扫帚、簸箕、镰刀、剪刀等工具，走出了家门。最近正逢四川雨季，打理墓园的任务也随之变得繁重起来。

盛夏的清晨，阳光静静地洒向南充市南部县长坪山东坡的漏米岩村，冯炼一家便生活在这个西距成都300多公里的小山村，紧邻着她家的是一座新修葺过的坟茔，墓里的人是自1933年便长眠于此的刘连长。屋后的长坪山上，1080座烈士墓碑呈阶梯排列，宛如一列列士兵守望着脚下的土地。每逢清明节、建军节、国庆节、腊月等时节，就有络绎不绝的家属、游客前来祭奠英烈。经常，冯炼和家人还会代为不能前来的烈士家属献花祭奠。

在长坪山上，村民马全民一家祖孙四代人接力为红军刘连长守墓近90年，29岁的冯炼已经是第四代守墓人，从开始守护一座墓到后来的1080个烈士英灵，他们始终坚守。

□张枥 四川日报全媒体记者 邓涵予

英雄倒下

陈韩氏家族舍命安葬

故事还要从1933年说起。当时红军战略转移，长坪山是红军阻击敌人重要关隘，七十四团三营二连刘连长主动请缨留守长坪山掩护大部队转移。刘连长带领1个班6人留守，在长坪镇长坪山坚持开展敌后武装斗争，并在群众中宣传革命思想，发展革命武装力量，红军战士留下的宣传标语，至今还镌刻在长坪山的石壁上。

居住在这里的穷苦百姓常常受到红军战士们的帮助。“当年，南部县的老百姓被地方军阀折磨得苦不堪言，一年要交几十种苛捐杂税，连起码的吃穿都保证不了，1932年南部县爆发了著名的升钟起义，起义队伍后来编入了川陕红军。”这些历史，在冯炼的家中，一代代口口相传。

驻守长坪山的日子，刘连长常去山脚下陈修坤夫妇家背水背柴，帮助群众发展生产，凡是体力活都抢着干。老百姓只知道他是河南人，都亲切地叫他“刘连长”，无儿无女的陈韩氏更是把他视作亲生儿子。

红军大部队转移后，刘连长和战士们被军阀部队发现，300多人对长坪山进行了围攻。激战3天3夜后，刘连长弹尽被俘，并被敌人用大刀杀死在前寨门，那一年，他只有25岁。刘连长牺牲后，军阀部队扬言，谁若敢去收尸，处死全家。陈韩氏却不顾这些警告，在第三天夜里，她和丈夫、亲戚们一起，偷偷地把刘连长的遗体背回了家。

刘连长的身上除枪伤外还有7处刀伤。陈韩氏将他白布裹身，安放进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在老屋背后。没有坟堆，没有墓碑，干草遮住了掩埋刘连长的新土。

发现刘连长遗体消失后，军阀部队四处搜寻，把陈韩氏抓去吊打了三天，但始终没从她嘴里得到刘连长遗体的下落。陈韩氏被放回家3个月后，便去世了。临终前，陈韩氏叮嘱丈夫去领养一个男孩，要把刘连长墓世世代代守下去……陈韩氏去世时没有棺材，家人用门板钉了一个木箱安放她，葬在了刘连长的旁边。

后来陈家从冯氏家族抱养了一个男婴，起名陈忠民，寓意“忠于人民”。1971年，陈忠民继承养父遗志，接过守墓重任。

世代传承

四代人细心守护烈士墓

冯炼自出生起，就一直与这座坟茔相伴。

在冯炼的记忆中，小时候家里的条件很艰苦，通往村里的路是悬崖边泥泞的小道，没有自来水、也没有通信，全村吃水都靠自家门口的一口古井。要修房子，一砖一瓦都是靠人背，外公卖水果要挑着担子走10公里的山路……

在上大学之前，冯炼与外公外婆、爸爸妈妈一起住在一处平房里，在岁月的侵蚀下，房顶的瓦片已经残缺，墙体有数十条长长的裂缝，“外面下大雨，屋里下小雨。偶尔还会有蛇顺着墙缝钻进房间里来，真的很吓人！”冯炼回忆道。

即便条件艰苦，但一家人守墓的决心却从没动摇。那时，紧挨着她家的只有刘连长墓，刘连长的身边，不仅埋葬着她的曾祖母，还有家族里的另外几位成员。除了日常打扫之外，每逢过年过节一家人都会聚在墓前缅怀祭奠，外公会给年幼的冯炼介绍家族成员，还会讲当年刘连长的故事。

在冯炼家里有一个传统，在过年吃团圆饭之前，要先祭天地、祭英烈、祭祖先，祭拜礼之后自己才能吃饭。那时候，冯炼几乎只有过年才能吃到一次肉，但外公总会先放一块肉在刘连长墓前，这在农村称之为“刀头”，除此之外，还要供上水果和鲜花。从小跟着外公耳濡目染，冯炼也自然而然地将守护坟茔当成自己的家事。

在冯炼印象里，外公是一个“老好人”，总是做很多善事，且默默无闻不求回报。在距冯炼家800米处有一座古寺，外公为古寺的僧人和客人挑水，整整挑了三年，直到自己生病卧床，才停止为古寺挑水。在他看来自己多行一些善事，给后辈子孙积累福报。

2002年10月27日，外公在弥留之际再次叮嘱冯炼的父亲马全民：“红军刘连长是我们家的恩人，为他守墓是上辈人定的家规，今后无论贫穷还是富有，无论身在何处，都不能忘了这一点。”那一年，马全民和妻子冯秀琼返回家乡，继续守墓，从此再没有离开过长坪山。

2008年，冯炼已16岁，她还清楚地记得当时刘连长的墓碑有些风化，石头裂开，字迹也变得模糊，于是家里给刘连长换了新的墓碑。碑上用红色的大字写着“红军刘连长墓”“革命烈士，永垂不朽”，在刘连长墓的四个角，还种上了四季常青的柏树。

墓里的人叫什么名字，至今无人知晓，但冯炼一家四代人已经默默守护着他，度过了近90年，冯炼家族中的所有成员，受到的启蒙教育都是红军的故事。

2016年，冯炼大学毕业后，开始为到长坪山祭奠红军烈士的人们担任义务讲解员。她查阅了许多资料，把南部县的红色历史背得滚瓜烂熟。“为刘连长守墓，是我义不容辞的责任。对于别人来说，这些历史太遥远，对我来说，它就是我们家族的记忆。”冯炼说。

扛起重任

为守墓坚持回乡发展

冯炼的梦想一直是当一名教师，带着自己的学生来看看刘连长，把共产党和红军的故事讲给他们听。

在大学期间，冯炼就早早考取了教师资格证和普通话二级甲等证书。2016年毕业后，冯炼带着复习资料来到了男友周恒工作的城市广州，备考家乡的教师公招考试。2017年7月底，冯炼通过笔试、面试等层层考核，上了南部县公招教师的录用公示榜，这让她兴奋得好几夜没有睡好。

当时，冯炼被分配进入的学校是距离长坪山100公里之外的一所小学，每次回家一趟都要转四趟车，路上要花几个小时。“有时周五放学回来晚，县里没有车上山了，老爸就骑着摩托车到县里接我，单程就要一个多小时，回到家已经是半夜时分。”冯炼回忆说。

后来县领导了解到冯炼的情况，便征求冯炼的意见。“我当然想离家近一点，父母年龄大了，临时有事也好照顾。”冯炼说。在县领导的关心下，冯炼调到了距家4公里的中心乡小学。

现在，冯炼担任中心乡小学六年级的班主任，周末或寒暑假就会回长坪山的家帮助父亲打理陵园。身为语文老师的冯炼也把爱国主义精神传承给学生，在烈士纪念日或清明节、建军节、国庆节、腊月等时节，会带学生到长坪山烈士陵园扫墓。2020年，冯炼成为一名光荣的共产党员。

为了纪念南部红军将士，当地政府后在长坪山上建立烈士陵园。现在，以刘连长的墓为中心，1080座红军烈士的坟茔呈阶梯分布，由于很多牺牲的烈士遗骨散落难寻，它们基本上都是衣冠冢，有的则是烈士的遗物，政府对烈士墓的修建现在仍在继续。

每次打理陵园，冯炼和父亲都会推着双轮斗车，背着背篓，拿着扫帚、簸箕、镰刀、剪刀，有时一个地方塌方了要整修一个上午。“如果不时常清理，墓碑就会有厚厚的积尘，水泥缝深处还会长出草，需要用镰刀除去。”冯炼说，“杂草里面还有荆棘，老爸觉得戴手套会滑，都是徒手除草，集中打理几天，他的手掌和手臂都是各种各样的伤口。”

“1080个墓碑，有时清理到后面，前面的杂草就又长出来了，所以清理工作是随时都在进行的。”冯炼说。“给坟墓整理一遍，除草，添新土，就像给已故的人穿一身新衣服一样。”冯炼说，这些事以前都是她外公做的，外公去世后，就轮到父亲和她接手了。

冯炼大学时期的几个室友都去了北京、上海、广州等大城市发展，但冯炼最终还是选择留在长坪山。“虽然我在乡下，但我觉得幸福感满满。这是我们家族的昨天，也是所有人值得铭记的昨天，烈士倒下了仍是一座丰碑。家在这里，我们就要世世代代守在这里。”冯炼说。

冯炼的男友周恒也是南充南部人，在大学期间学习电子商务，由于行业特殊，毕业后周恒前往广州深造了一段时间，2019年年初，周恒也决定回家乡发展。2020年10月1日，冯炼和男友周恒在红军墓前举行婚礼，成为新一代的守护者，共同守护不变的家族承诺，继续为英烈而坚守。

“来这里祭拜英灵的人很多，可没人知道刘连长究竟是谁。”冯炼说，她一直想知道，这位客死他乡的红军连长在牺牲时，心里牵挂的方向。“在他的亲人找到他之前，我们就是他的亲人。”

如今，刘连长的身边，不仅埋葬着她的曾祖母，还有家族里的10位成员。他们都曾是红军墓的守墓人。

主角名片

冯炼，1992年出生于四川南充南部县，是长坪山红军烈士墓第四代守墓人。自出生起，冯炼就一直与红军刘连长墓相伴，2016年，冯炼大学毕业后，开始为到长坪山祭奠红军烈士的人们担任义务讲解员。2020年10月1日，冯炼和男友周恒在红军墓前举行婚礼，成为新一代的守护者，共同守护不变的家族承诺。