你是灯塔，照耀着黎明前的海洋

王天华

我出生在四川南部长江边一个名叫江安的小县城。

那时小城四周有城墙围着，东西南北四大城门是小城连接外界的唯一通道；城门顶上有堞楼，县人把它叫作“城楼子”。城楼子古时是守城兵士居住的，但从我记事起，我们北门那城楼子就陷在荒草窠中，里面住着一家人，不知道是叫花子还是打更的。古时的交通主要靠水路，北城门因滨临长江，在军事上就有重要意义，因此这里专设前后两道城门，之间空出几十米长的街道，叫做“瓮城”。打仗时诱敌进入瓮城，前后城门关死，“瓮中捉鳖”，全歼敌军。

大概我4岁多时，父母把我们的家由城外河街的吊脚楼搬进瓮城头，租城门洞旁一间靠石城墙的小屋，安置下一家三口。小屋门口摆了个小摊，一家生计全靠父亲手工车制的竹筒饭盒，勉强糊口。

那年我6岁，阴历冬月了，小城的天阴沉沉的，满城兵荒马乱人心惶惶，当官的当兵的有钱人家的都跑光了。父亲一辈三弟兄，多年前就已拉壮丁去了两个，按当时的律例，父亲应该免征了，可是在父亲成家以后、三十好几的年龄，仍被拉丁充数。当时我母亲想横了，背着刚出生不久的我，拼着娘俩的性命去保长家里问他要人：“三弟兄都抽了两个的哟！你不还我男人，我娘俩就死在你家里！”终于从快要开拔的壮丁队伍里夺回了我父亲。

看见满城天昏地暗的光景，母亲愁苦地对父亲说：“兵来了，你上岩躲躲吧！我们娘俩不怕得。”父亲没有做声。“快走呀！那年你遭抓壮丁，差点没死在镇公所！”见父亲还是不走，母亲似信非信地说：“我听有些穷人说，共产党是打富济贫的呢！你先上岩去躲两天再说嘛。”那天下午，父亲只身一人去长宁乡下我外婆家了。

全城的人跑了一大半，一个县城空荡荡的，阴风惨惨。瓮城外的河街，人们早就收了竹筷竹簧小摊摊，家家户户紧紧地关了门，躲进那不挡风不挡雨的泥穿壁漏的吊脚竹楼里。

天渐渐黑了，也不敢点油灯，母亲把晚饭做给我吃了，抱了我蜷曲在石头墙壁下：“娃娃吔，今晚我两娘母死活都在这里了！炮打起来，我俩娘母就紧紧挨到这城墙，这么厚的墙垛子，枪炮打不穿，不要怕！”我紧贴在母亲怀里，风呼啦啦地吹、河水哗哗地响，就像在喊：“来了！来了! ”

惊恐中，不知不觉的，我还是在母亲怀里睡着了。现在想来，母亲却可能是大睁着无助的双眼、尖起耳朵、提心吊胆靠着城墙垛子捱过那难熬的几个时辰的吧？

也不知睡了多少时候，醒来时，天已大亮，却是睡在床上。母亲欣喜地站在床前，絮絮地对我说：“昨晚一枪都没有打，兵就进城了！好热闹，满街都是兵，盘古开天地以来都没见过这样好的兵！他们见人就喊‘老乡’，也不晓得跑了好多路，满身的泥浆浆，借了些门板往街檐坎一搁就睡了。”

“他们有獠牙吗？”我记起那天有个小孩说的话。

“憨憨！人家还不是跟我们一样的眼睛鼻子。他们还唱歌呢，‘拱—买，拱—卖，不兴称霸道！’”母亲学唱着，后来我才知道，这首歌是《三大纪律八项注意》“公买公卖，不许逞霸道”。

我忙忙的要去街上看热闹，母亲说，“人家天没亮就开拔了，说是还要赶着去解放许多地方呢！”

这是我第一次听见“解放”这个词，想来母亲也是刚刚从那些兵的嘴里学到的。

满街的秧歌队。那些大姐姐，腰上系着彩绸，像一只只花蝴蝶，一扑一闪地飞舞：“解放区的天，是明朗的天…..”

河里来了一只大轮船，船上走出头系三角巾身穿彩色中式衣裤的一支腰鼓队。腰鼓队很庞大，怕有好几十人，全是男的。听说是重庆来的工人宣传队，沿着长江而上，到沿河一带各个城市搞宣传的。他们从河街进城，出了瓮城就在北街整好队形，只见领队的扬起双钹“嚓——嚓！”两声，那腰鼓便“咚咚叭咚叭咚！”急雨点般应声而起，腰鼓队打着腰鼓进了城。

本城的女学生也配合腰鼓队在街上搞宣传 ，我第一次听见、而且跟着唱会了这支歌：

“你是灯塔，

照耀着黎明前的海洋。

你是舵手

掌握着我们前进的方向。

勇敢的中国共产党，

你就是核心，

你就是方向……”

家里来了两个女兵，母亲叫她们是“女红军”。她们说，前方还在打仗，需要很多军鞋。母亲就去河街找穷姐妹们商量，各家各户连夜连晚地赶，几十双、上百双的军鞋一大堆一大堆的给“女红军”她们送去。

两个女兵常来我家，总爱摸着我的头对母亲说：“她们长大就过好日子了！”又劝母亲送我去上学。于是，我从小学、初中，一直念到幼儿师范校毕业。

我成了一名人民教师，教书多年后因县里辅导幼师工作需要，调县妇联托幼办工作，后来又调到县志办编修县志，以常务副总编之职，参与编修中华人民共和国建国以来的第一部县志。我和修志同仁们历经十多年卷帙浩繁的笔耕，终于在1998年完成了这部上自辛亥革命、下至新中国成立后几十年近一个世纪120万余字的《江安县志》的编纂。当县志完成，我在县志“大事记”里庄重地落下“1949年12月5日凌晨，江安解放” 这一笔时，心潮澎湃，不能自已——

我本是长在河街瓮城头简陋瓦屋里的一个微弱的小生命，一个曾在城墙垛子下、畏缩在母亲怀里躲兵灾的小女孩，可就在1949年12月5日那一夜，我和母亲在惊悸不安中迎来了真正的黎明，我的命运从此就有了翻天覆地的改变：一个从来不敢奢望上学的穷孩子有了受教育的机会，如鱼得水般融入了古今中外的知识海洋，走进了世界文明的辉煌殿堂。而这双祖祖辈辈遗传下来的只会劳作的粗糙的手，居然也拿起笔写起了文章——我的作品不单在国内报刊发表，还多次刊登上了美国《侨报》，多篇作品在累次征文比赛中荣获大奖。2016年，我的长篇小说《枫桥夜泊》正式出版，它填补了我们这小县城至古至今没有长篇小说的文化空白。我由县作协而宜宾市作协、进而成为四川省作家协会会员。而我的修志工作，因为十多年来带领一班人案牍劳形的艰苦奋斗，我个人也荣获了四川省人民政府颁发的修志工作先进个人奖项；又以本人修志论文上报，经四川省出版专业高评委评审、省人事厅批准，获得出版专业副编审（副教授级别）职称资格。

我们家成了不折不扣的书香门第了。丈夫是工程师，儿子女儿都进了国内名牌大学，如今儿子是一家民营企业的老板、广州市政协委员；女儿留学国外，现在是国外一家大公司的精算师总监。

我和老伴或探亲或旅游，曾去过世界许多地方。我们曾在纽约最好的西餐厅吃法国鹅肝喝法国红酒，曾在拉斯维加斯著名星级酒店住过总统套房，曾在新加坡最豪华的酒店品尝过英式下午茶……法国塞纳河、意大利佛罗伦萨、印度尼西亚巴厘岛、泰国大皇宫、美加交界处尼加拉瓜大瀑布……都曾经留下过我们的脚迹。最难忘的是我在美国哥伦比亚大学图书馆藏书室，居然发现了我们亲自编修的《江安县志》！我们千辛万苦编纂的书籍，居然远涉重洋来到了地球的另一边，堂而皇之地屹立于世界文化宝库、并占着一席之地！当我小心翼翼地打开书，赫然看见编纂人员中“王天华”三个字时，再也忍不住的热泪夺眶而出——

这人生高度、这炫目的辉煌，哪里是那个曾蜷曲在小县城的城墙垛子下躲兵灾的小女孩可以梦想、可以触摸、可以企及的？

有时我会突发奇想：要是没有1949年10月5日那一夜，没有历史的洪流改变我的人生呢？那我将是什么样的命运？或许，父母会把我嫁给一个长江里弄船的船工。丈夫长年累月背着扦索在江岸的沙滩岩石上攀爬，我则背小孩，提着竹篮里的针线布头，在江边的沙滩上作一个补衣妇，为过路船工补衣服，每天挣过三五毛钱补贴家用；或许，父母把我许给河街一个做竹筷的“筷子匠”。每天，丈夫把楠竹锯成一截截、用“剘刀”把竹筒坎成毛坯筷，我则坐骑在一根叫做“马棍”的铁棍上，一边哄着旁边的小孩，一边飞快地用“方刀”“圆刀”削出一根根竹筷来。宽面条似的竹屑淹没了我的腿脚，竹屑把我的青丝飞舞成了白发，我就在这竹屑飞舞中了此一生......

幸好这些都是假想。但是，倘若历史没有恩赐给我们改变人生命运的那一夜，以上这些假想，就理所当然成为那个躲在城墙垛子下的小女孩的一生！

我永远不能忘记那一夜，不能忘记那厚实的城墙垛子。

更不能忘记那来自七十多年前的遥远歌声——

“你是灯塔，

照耀着黎明前的海洋……”

作者简介

王天华，四川省江安县人，四川省作家协会会员，原江安县地方志办公室副主任、常务副主编、出版专业副编审。曾在《青年作家》《四川文学》《巴蜀史志》《故事会》《国家图书馆通讯》《美国侨报》等海内外报刊发表散文、诗歌、小说。作品《那酒香，海外相逢格外浓》获2015年宜宾晚报、五粮液集团面向全国征文大赛一等奖；作品《竹海酒，知音的酒》获2016年宜宾竹海酒业面向全国征文大赛一等奖。2019年获谢晋文艺奖一等奖。著有长篇小说《枫桥夜泊》（现代出版社2016年9月第1版）。