绵 竹

梨园春色多妖娆 川戏润物细无声

彭忠富

作为一个出生于川戏之乡的绵竹人，我的川戏启蒙其实来自于春节时期走村串乡的狮灯队。上世纪80年代中期，田地包产到户不久，乡亲们的生活迈过了温饱线。有了闲钱，逢年过节，大家的文娱生活也讲究起来。正月里闹新春，村里的狮灯队照例要每个院落挨着贺喜。狮灯队有敲锣打鼓的，有提着灯笼领队的，最重要的自然是耍狮头、狮尾的，此外插科打诨的笑和尚、孙悟空也必不可少。

绵竹剑南老街古戏台川剧演出

这十多个人在院子里又唱又跳，还说不少吉利话，肯定得给些劳务费。通常是香烟两包，封个几十块的红包。另外，孙悟空、笑和尚还得单独打发礼信钱，杂七杂八加起来，要花一百多块。彼时，能够在春节接灯的乡亲并不多，毕竟挣钱不易。但是邻居熊叔例外，他是退伍军人，见过世面，在部队上学会了打机压井，回来重操旧业，挣了不少钱。听见狮灯队的锣鼓声近了，熊叔早早地就打开院门迎接。

狮灯队一年表演一次，大人小孩都爱看，因此熊家院坝里一下子涌进来上百人。这就是客走旺家门啊，熊叔要的就是这效果。狮子在笑和尚的引导下，翻滚、作揖、舔毛、跳跃，玩得不亦乐乎。笑和尚用拂尘给熊叔、熊婶掸灰，又亮出了“恭贺新禧”的红绸，整个表演似乎就要结束了。熊叔把狮灯领队叫过来耳语几句，又塞给他两个红包。领队喜笑颜开，示意锣鼓声停下来，然后朗声说道：“承蒙熊府盛情，我们准备加演川戏《驼子回门》，请大家稍安勿躁！”

领队说完，大家都欢腾起来。我那时八九岁吧，听说要加演节目，赶紧从人缝里挤了进去。

锣鼓声响，上来一个挑着担的驼背，左顾右盼，画着花鼻子，走路时一瘸一拐的。“婆娘，走起喔，回门切！”驼背扁担一头吊着一个绵竹大曲瓶子，一头吊着一把中江挂面，活摇活甩的。他这一亮相，那些娃娃们、小媳妇们就开始捧腹大笑起来。驼背话音刚落，出来一个男扮女装的小媳妇，迈着小碎步，手里还拎着一张手巾，一幅羞羞答答的风摆柳模样。

有个懂行的大爷介绍说，这个驼背是窦相公，地主老财的儿子，胸无点墨，娶了个如花似玉的媳妇儿，第一次回娘家就闹了不少笑话。唱戏不是要穿着戏服在戏台上表演吗，看来也不尽然，只要有人捧场，到处都是舞台。那天的《驼子回门》实在是太滑稽了，要知道这些人还不是川剧演员，他们顶多算戏迷而已，但照样让我大开眼界。从此，我对川戏产生了浓厚的兴趣。

《驼子回门》的经典台词可谓百听不厌，其中蕴含着四川人嬉笑怒骂的生活态度。例如“天上的乌云撵白云嘛，地上的婆娘撵男人”“人家的男人像男人，我的男人像妥神”等。这可比乌青的口水诗“天上的白云真白啊/真的，很白很白非常白……”诸如此类的梦呓有意思多了。至于“亲母岳母老丈母婆娘她妈”这样的称谓组合，以及窦相公与岳母对答时在媳妇指点下鹦鹉学舌似的回答，更是让人忍俊不禁。

现在看来，《驼子回门》这样的经典川戏之所以常演不衰，就是因为它跳出了帝王将相、才子佳人的桎梏，选择了老百姓身边的人物为原型，极尽讽刺挖苦之能事，将一个不学无术的富家子弟演绎得活灵活现。但窦相公也不是一无是处，从窦妻盘问窦相公一段，可以看出两人还是十分恩爱的。窦妻虽说心有怨言，但还是无奈地接受了这门婚事。窦家家境殷实是事实，更主要的是窦相公憨痴中透露着幽默，经常闹些牛头不对马嘴的笑话，跟这样的人在一起也不算什么坏事。

《驼子回门》属于川剧灯戏，早就在本土传唱。其他的高腔、胡琴腔、昆腔和弾戏则是外省戏班传入四川的。虽然那次的《驼子回门》算是给我上了一堂川戏启蒙课，但作为农村孩子来说，欣赏川戏的机会少得可怜。父亲倒是喜欢川戏，他能做的不外乎就是通过收录机或者VCD来过过川戏瘾。但这样的机会仍然是比较奢侈的，因为欣赏川戏需要时间，而父亲得忙农活或者外出打工。他只能在晚上，才能挤出时间来听听川戏。

其实不止是父亲，那些现在七八十岁的老人，谁又不喜欢川戏呢？在父亲的青年时期，川戏非常活跃，据说绵阳专区每个县都有川剧团。绵竹属于川剧重镇，能人辈出，被称为戏窝子，自然就培养了不少票友和戏迷。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：彭忠富（四川省绵竹市委党史研究室）