李娟的阿勒泰

风是透明的河流 雨是冰凉的流星

雪 阳

“在阿勒泰的两个月像做了一场美梦,希望大家有机会都可以远离尘嚣,去那边做梦。”

马伊琍感慨地说。

2024年5月7日,改编自作家李娟的同名散文集,由马伊琍、周依然、于适领衔主演的电视剧《我的阿勒泰》在央视开播。

为最大程度还原新疆阿勒泰地区壮美的景致和捕捉演员细腻的情绪,电视剧采用4K超高清拍摄,但要完整走进阿勒泰,也有必要再读一读李娟的原作。

《我的阿勒泰》是李娟于2010年出版的散文集,她曾在作品第四版自序里写道:“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最最向往的是我自己——我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊,任性,光明,从容,欢乐。”

一

翻开《我的阿勒泰》,伴随着那片广袤耀眼的北疆风光迎面而来的,是比风景更深刻的艰难、遗憾与爱;是她的妈妈,她的外婆,还有那只一直走在回家路上的大黄猫。

2021年8月,李娟《我的阿勒泰》再版之时,她重读当年文字,看到年轻时候的自己站在阿勒泰无边无际的晴空下迎接一切的样子,不由感慨,觉得真实的自己并非书中所描绘,但转念又想:下一个二十年,说不定此刻的自己也会被否定、被体谅。

阿勒泰地区的喀纳斯湖月亮湾(段雪莹 摄)

正如她在一次采访中所说的那样:“我未必是特别热爱这个世界的,但我既然活着,我就要活下去,然后为自己去争取希望,去寻求关爱,去努力对别人好,所有这些生活中细小的一些努力和欲望,让我活到现在。没有那么强大的,就是要努力活着。”

二

有段时间李娟在乌鲁木齐打工,虽然没赚到什么钱,但走在大街上的这个年轻女孩,总能看到无数种生活的可能性纷至沓来,简直想张开双臂走。

但到了晚上,薄薄的被子让她只能蜷缩着睡。她给家里打电话,说一切都好,就是被子薄了点。

第二天晚上,妈妈出现在了她面前,扛着一床厚厚的驼毛被。这是她挂了电话后,立刻买来驼毛连夜洗好、烘干、裹上细纱布熬了一个通宵赶制出来的。紧接着她妈妈倒了三趟班车,坐了十多个钟头的车赶到了乌鲁木齐。

《我的阿勒泰》剧照

李娟每次回家,也会给家里带满满一大袋子的东西,有鞋子、衣服、好吃的。但她还想再加点儿什么。于是她有一次买了“袖珍兔”(老板说永远长不大但很快长大了),还有一次买了五块钱一只的“金丝熊”,被妈妈骂“咱家还少耗子吗?还花钱在外面买。”

但是当她一件一件骄傲地从大袋子往外掏东西的时候,李娟记得:屋里灯光很暗,所有的眼睛很亮。这让她进而想起,自己拖着编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街道上时,“迎面而来的人一个也不认识”。

她只字未写诸如“亲情”“母爱”“家的温暖”。她还在另一个故事里写过她妈妈来看望她的情形。妈妈独自一个人带了大约三到五个人的行李出现,其中还包括两根三米多长的又直又细的松树树干,供女儿晾衣服用。为了带这堆行李和两根树干,她中间还倒了三次车。

阿勒泰高山密林间流水潺潺(段雪莹 摄)

但这两根树干,李娟在下一次的搬家中,因为带不走而留给了房东。她妈妈后来问起时,伤心地说“那么好的木头,怎么舍得扔了?”

她送妈妈走,在大巴车上等待发车时间到来。她突然想起很久以前的另一场离别,想要问问妈妈当时的感受,却无论如何说不出一句话来。

“人是被时间磨损的吗?不是的,人是被各种各样的离别磨损的。”

三

在李娟的回忆里,外婆没怎么过过好日子。她的外公嗜赌成性,破草屋里的一切家私被变卖得干干净净,只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。最后连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣,老老小小全打着赤脚。

外婆一直紧紧藏着、视若珍宝的一只小铜磬,也有一天被输红了眼的外公拳打脚踢抢走了。

除此之外,外婆认为最不该卖的一件“东西”,是家里养的那只大黄猫。这只猫就像狗一样恋家又认路,前两次被外公卖到离家近些的地方,都自己跑了回来。外婆苦苦央求丈夫,不要再卖这只猫,但赌徒哪里听得进去,第三次,猫儿被卖到50多里外的地方,再也没有回来。

李娟在新疆出生,大部分时间在新疆长大,但那只猫的故事,发生在她外婆住了半辈子的四川乡下。那处早已被时光损毁的旧屋,与李娟唯一的关联似乎只是:外婆和母亲曾经在那里生活过。

但这一点已足够李娟反复怀念着那个真正的“故乡”。更因为深爱的外婆无数次提及那只大黄猫,李娟便也常常想念着它。“当我得知它在远方迷失,难过得连梦里也在想:这么多年过去,应该往它的石钵里注上清水了!

夕阳将阿勒泰五彩滩的天空映照出渐次的玫瑰色(段雪莹 摄)

在李娟的想象中,那只猫一直都在回家的路上走着。穿过寒冬与酷暑,越过沟渠与山坡。“终有一天,它绕过堰塘边的青青竹林,突然看到院子空地上那台熟悉的石磨,看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了!它飞快地窜进院子,径直去到自己往日吃食的石钵边,大口大口地痛饮起来……”

猫儿不管这水是谁为它注入的。它只知道:那个人,无论是谁,在这些年里正如它从不曾忘记过家一样,从不曾忘记过它。

四

没有人的风景,在文字中永远都显得有些乏味。大自然的模样大自然从来都晓得,既然是看人类书写的故事,就要看到人的故事才甘心。

这也是李娟一直在书写的主题,大地与万物都与人息息相关,人的意愿与人的豪情,人的无辜和人的贪心。其中居于核心的,则永远是一份柔情。

禾木村云烟萦绕的冰凉清晨(段雪莹 摄)

印象最深的一段,是她对小伙子麦西拉产生过的迷恋,这种迷恋与温馨热闹的乡村舞会和九月的星空搅拌在一起,便催生出比梵高的名画更令人眩晕迷醉的观感,太难忘怀。

“我在乡村舞会(拖依)上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人,我一看就很喜欢他。”她在乡村舞会上寻找麦西拉的身影,守在他身边听他弹琴,给他斟满一杯白酒,然后自己捧着悄悄啜饮,直到害怕失态而不得不离开。

九月的乡村,金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光芒照耀大地,把乡村的朴素之处逼迫得辉煌华丽。喀吾图小镇最热闹的日子开始了,婚礼连绵不断。几乎夜夜都有舞会,几乎夜夜都有爱情。

“整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉,可那又能怎么样呢……我并不认识他,更重要的是,我也没法让他认识我……不是说过,我只是出于年轻而爱的吗。要不又能怎么办呢?”

阿勒泰的秋天快要过去了,这片大地还是那么碧绿葱笼。只有河床下,水流边的白桦林黄透了叶子,纷纷落着……树下的草地厚厚地积铺着一层灿烂的金色。

《我的阿勒泰》剧照

在李娟笔下的阿勒泰世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。在阿勒泰的山顶上,在呼啸而过的风里,她慢慢地走路,无边无际地出神,“世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情,便忍不住落泪。”

在无尽的蓝天和星夜下,你又会想到哪些大于这个世界的事情呢?

来源:红星新文化

作者:雪 阳