李致:劼老是巴老的“良师益友”

泽登旺姆

“李劼人和巴金都是成都人。劼老以他的三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》再现了辛亥革命前后四川的社会生活,巴老则以他的三部曲《家》《春》《秋》描写了成都几个大家庭的变迁。这两位受人尊敬的作家有很深的友谊,巴老一直把劼老当成他的‘良师益友’。”在《故友情深——巴金与李劼人》一文中,李致先生娓娓道来。

李致先生

步入高龄后,李致仍然保持思考和写作的习惯。李劼人与巴金的深厚情谊,包括巴金日记里记叙与李劼人秉烛夜谈等珍贵细节,在李致笔下再次叠彩流光。当听闻首届“李劼人·锦水文学奖”即将启动,李致赞许道:“劼老在高龄时还在修改作品《大波》,令巴老相当钦佩,希望这一奖项能让大家了解李劼人、理解李劼人、传承李劼人对文学的那分热忱之情。”

书生依旧

95岁李致用“小二号”字体

在电脑上写作

成都4月,阴雨绵绵。站在李致家门口,记者顿了顿,希望卸下一路疾步而来的燥意和忙碌生活带来的钝感,以更从容和敏锐的状态在李老家中收获一份“清凉”。还未来得及叩门,李致便推着轮椅前来迎接,举起手机一看,正好是约定拜访之时。“今天下雨,我就没能出去散步。”95岁的李致向记者拉起了家常,声音洪亮,眼神澄澈。

1929年出生在四川成都的李致,父亲李尧枚是巴金代表作《家》里的高觉新原型,因破产对家庭心怀愧疚而自尽。李致过继给四爸巴金,两人关系亲密,巴金说李致是“理解他比较多的人”。

李致没有囿于“巴金侄儿”的标签,而是活成了自己。他先后担任过四川人民出版社总编辑、四川省委宣传部副部长、四川省文联主席等职务,笔耕不辍。

1998年,电脑还没普及的时候,李致已经在学习使用了。他回忆道,自己当初学习使用电脑堪比走古蜀道,看到老友马识途率先使用电脑写作,羡慕不已。

如今,他也热衷在微信朋友圈里互动点赞,会百度查资料,看新闻和影视剧,偶尔用电脑打打扑克作消遣。“前几天,我还在问我女儿,‘啥子叫AI?’。当听闻AI可以模仿作家写作时,李致蹙起眉头摆手道:“那要不得,不行不行不行!”“我要用我的文字表达我的感情。作家的作品,必须带有自己的思想感情和风格。”

现在的李致,已经能顺畅地在电脑上写作了。不佳的听力和视力让他感到不便,用电子文档得用小二号字体才看得清。等到女儿有空,再由女儿整理保存到微信上,“哪个刊物或报纸跟我约稿,我就在微信上把文章发过去。”

“你们(成都日报)锦水版也发表了我不少杂文。”李致说,自己的《李致文存》第二卷《我的人生》里约有十篇文章都是率先刊登在《成都日报》“天下成都”的“锦水”版面。

故友情深

李劼人与巴金是文学、人生知己

1891年出生的李劼人和1904年出生的巴金相差13岁,二人都有过早年留学法国的经历,又同为成都知名作家,虽然一位身在沪地、一位留在蓉城,二人却惺惺相惜。

谈起李劼人和巴金这对知己,李致感慨万千。1962年12月24日,劼老逝世,巴老在25日的日记中写道:“《大波》终于成了未完成的杰作,这是万万想不到的事情。劼人不仅是一位热血侠肠的好人,他还是绘声绘影的优秀小说家,也可以说他是成都的历史家,他的小说岂止是成都的风俗志……要是他能再写十年,那多好!他的死对成都人来说,更是一个不可弥补的损失。我也难找到像他那样的朋友。”李致说,“巴老一贯珍视友情,劼老去世给他带来了很大的震动。他从未忘记劼老。”

在李致看来,李劼人和巴金这对故友很像,不仅各自在文学史上留下了浓墨重彩的一笔,还都对自己作品有着近乎完美的追求,“凡书再版,巴老都要认真修改,直到后来得了‘帕金森’病,‘举笔四千斤’才停止这分‘执着’……”

珍视作品是文学情怀也是尊重读者。这份对文字的精益求精也深深影响着李致。早年在四川人民出版社工作的时候,他四处组稿,抓紧时间出版了郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、丁玲、严文井等一大批老作家当时的近作,打动不少大家——比如曹禺,表示要和四川人民出版社“生死恋”;比如冯至,称李致为“出版家”。“直到如今,只要有刊物刊发我的作品,我都或多或少要进行再修改,再润色。”李致说。

“我从14岁开始写作,现在还在写,写了80多年了……虽然老年人在体能上已经不占优势,但在心态上永葆年轻。”李致说,如今不要再唱“跌倒算什么,我们骨头硬”,“要唱‘马儿啊,你慢些走,让我把这迷人的景色看个够’。”

敬告:本文已经成都日报授权转载,未经原发媒体成都日报授权,请勿转载!

来源:《成都日报》2024年7月9日第8版

文/图:成都日报锦观新闻记者 泽登旺姆