“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”用诗人臧克家的名句来形容电影大师谢晋非常适合。谢晋是中国第三代导演当之无愧的领军人物，他的作品记录了时代,承载了一代人的情感共鸣和理想追求。

四川宜宾江安县，抗战时期，中国著名学府国立剧专辗转迁徙到这里。大批教育泰斗、文学艺术大家的汇聚，使这里形成了强大的文学艺术气场，涌现出了一大批深刻影响中国的影视文学、电影艺术、戏剧评论大家。因此这里被誉为“中国戏剧的摇篮”。

电影大师谢晋的“电影梦”也是从江安开始的……

严师高徒

当年，国立剧专已云集了全国众多文学戏剧名家，其中包括法国巴黎大学文学博士、戏剧大师焦菊隐，从美国归国的戏剧大师、戏剧教育家张骏祥，出版《雷雨》《日出》等名著的戏剧家曹禺，著名电影导演、戏剧大师洪深等等，真可谓人才荟萃，群星闪耀。

1941年，谢晋来到江安，受教于曹禺、焦菊隐、洪深、马彦祥、陈鲤庭等名家。他曾极其自豪地说到，当年，每天为我们教学的都是中国泰斗级人物。课堂上大师们真挚的爱国情怀，融会贯通的中西文化知识，风趣幽默的谈吐，犀利的时弊点评，深刻地影响着年轻的谢晋，影响着他人生观、世界观的形成。

在江安求学三年，谢晋最难忘的是两位恩师：曹禺和焦菊隐。当时国立剧专师生年龄相差不大，常常打成一片。30来岁的曹禺，其作品的思想性、艺术性已经达到了很高的水准，轰动全国，影响深远。在学校，曹禺怡然成为青年才俊的偶像。每当他开课，全校师生慕名而来，讲堂内人山人海，连窗外也挤满了听众。课堂上，曹禺汪洋恣肆、纵横捭阖的演讲，风趣幽默、妙语连珠的答问，深深地吸引谢晋。曹禺对积极向上的谢晋很爱惜。为提高学生的艺术鉴赏能力和审美追求，他认真为谢晋等同学开出了一大批阅读篇目。在恩师的悉心引导下，年轻的谢晋废寝忘食，认真刻苦学习。这段时期悉心的阅读与思考，对其以后执导电影影响至深。

首次把西方戏剧传播到中国的我国著名导演、杰出戏剧艺术家焦菊隐是谢晋的班主任，也是国立剧专戏剧科主任。谢晋在他那里接受了西方戏剧教育。国立剧专首次在中国排演莎翁名剧《哈姆莱特》，严谨认真且对艺术一丝不苟的焦菊隐任导演。焦先生对舞台艺术有着深刻理解和领悟，有着由衷的热爱和不懈的追求与探索。不仅严格要求角色演员必须要有具体鲜明的外在形象，要富有语言性的行动，要富有诗意，特别是要用

灵魂去体验演绎角色。还对舞台布景的时空错位感、灯光的光影幻觉感等效果都有非常严格的要求，并亲力亲为，力求完美。一年级的谢晋担任剧务。一次谢晋迟到，焦先生很不高兴；排演时，他又在后台与同学高声喧哗，影响了排演，焦先生非常生气，当众严厉批评了他，告诫他艺术是神圣的，对待艺术绝不能有丝毫的马虎与懈怠，更不能随意与轻视，并责令他站在城墙下面壁思过。这件事深刻地影响了谢晋，使他认识到了一丝不苟对待艺术的重要性。大师的严格要求，对谢晋一生执着追求艺术、认真对待艺术，其作品传承民族精神、保持现实主义风格影响深远。谢晋曾感慨地说：“没有恩师的从严要求，就没有我今天的艺术成就”。

追求理想

抗战时期，物资严重匮乏。刚到江安，谢晋等对远离都市文明只有6000人的小县城非常失望。除了山清水秀外，现实生活和文化生活十分贫乏，吃不饱饭，没有电影、戏剧看，连到手的报纸也是过期的。好在剧专有大量古今中外优秀藏书，成为师生们不竭的精神食粮，谢晋如饥似渴地沉浸在书海里。

当年，谢晋以及年轻的讲师们集中居住在县城文庙。一间十来平方米的小屋分上下铺，居住七、八人。为方便读书，谢晋选择了离“桐油灯”最近的上铺。由于夜以继日孜孜不倦地苦读，谢晋视力急剧下降，不久戴上了近视眼镜。说到吃的，就更糟了，不仅吃不饱，饭食还掺有石子、稗子、谷糠、老鼠屎……同学们戏称之为“八宝饭”。每顿咸菜萝卜，一盆豆芽汤能照出人影。食堂没有桌凳，只能站着就餐。很多同学因生活太艰苦不得不中断学业。校长余上沅看到同学们的生活状况，心痛地流下了眼泪。

为了改善师生的生活状况，余上沅校长提出“凭物看戏”的思路。为此学校排演了大量国内外优秀剧目，如莎翁名剧《哈姆莱特》，曹禺《日出》《雷雨》等，在江安公演，轰动一时。江安民众，只要拿出自己的一点物品就可以换取戏票，自由看戏。他们挑着新鲜的蔬菜、捉着蹦跳的鸡鸭、甚至赶着肥猪前来看戏，支援剧专师生，接受现代戏剧的洗礼。余上沅校长“凭物看戏”的办法，不仅缓解了师生的生活，更在江安掀起了一股热爱现代戏剧的热潮。一些当地青年受到戏剧艺术的熏陶，纷纷报考国立剧专，学习戏剧表演艺术，有的成为票友，勇敢上台演出。这为中国内地偏远小县城的百姓普及戏剧艺术播下了火种。

喜欢文学艺术的人大都有些疯狂的举动，何况这些艺术禀赋极高、思想极其自由、正当顽皮年纪的人，谢晋也不例外。为了管理这帮淘气的学生，学校在宿舍安插了管理员，严格督导学生作息时间，这帮孩儿怎能被管理员拘着，为此他们搞起了恶作剧。由于生活艰苦，居住条件、卫生条件极差，学生们抓来一堆臭虫，装进玻璃瓶，乘管理员不在倒在他的床上，不知内情的管理员回宿舍休息，被咬的一阵乱叫，叫声引得他们一阵欢呼。18、19岁的学生正是长身体的年龄，没有油水的饭刚吃完就饿了，每天饥肠辘辘。为了填饱肚子，他们想尽了办法，如常常在开饭时，成群结队前往老师家中蹭饭，美其名曰“找老师温习功课”。实在饿得慌，他们来到大街，到小餐馆赊账吃点面条，等家里寄来钱再如数还上。一时间，由于赊账的学生太多，老板一生气，把赊账同学的名单贴在大街上，学校知道后差一点把他们开除……

说起这些陈年往事，已经功成名就的大师谢晋还含有几分羞涩，可以看到，逐渐老去的谢晋仍有着一颗鲜活充溢的童心。

情缘江安

谢晋是敢爱敢恨的人，也是严谨认真的人。谢晋称自己是江安的女婿。他与夫人徐大雯的爱情既浪漫又甜蜜。徐大雯在江安女中读书。女中排演话剧《大地回春》，她饰演媚娘。18岁才华横溢的谢晋被学校派到女中任艺术指导。排演过程中，谢晋认真说戏，慢慢地两颗年轻的心碰出了爱的火花。封闭落后的小县城，不能自由来往和接触，更何况谈情说爱。为了相见，放学时谢晋常常来到女中校门口，痴痴地等待徐大雯，小心翼翼护送她回家；女中与剧专一墙之隔，每当下课，徐大雯与谢晋隔墙相向，热烈交谈；有时还用歌声表达爱慕之情；有时谢晋还翻越围墙与心爱的姑娘相会。徐大雯的父母得知后，坚决反对，不愿意女儿远嫁，但徐大雯心意已决，不顾父母反对，坚决与谢晋倾心相恋。

谢晋20岁生日那天邀请剧专同学和徐大雯等10多位青年在酒楼吃饭，引起轰动。一些思想保守的当地人指责他们男女一起吃饭、嬉戏成何体统。正巧，江安县警察所一袁姓所长喜欢女中漂亮的校花徐大雯，想娶她为妻。但徐大雯不为所动，所长心里憋气，正好借谢晋宴请同学之机，借口剧专学生言行有伤风化，带着一帮警察闯进酒楼，将谢晋抓走。见恋人被抓，徐大雯挺身而出，独身冲进县警察局，怒斥所长假公济私，并要求马上放人。在徐大雯的救援下，谢晋当晚被释放。谢晋敬佩徐大雯的勇敢与决绝，徐大雯动情于谢晋的执着与坚持，为此他们爱得更深了。

这一事件后，徐大雯被江安女中开除学籍，谢晋也只好自动退学，两人先后离开了江安……多年后，谢晋题字：“铭记剧专母校哺育恩，难忘江安乡亲鱼水情”，表达了对江安剧专、对江安人民的情谊。

哲人说，一个人只要有对事业和梦想无休无止地饥渴，更有着无休无止地坚持，成为大师指日可待。

几十年风雨早已随风飘过，透过纷乱的云层，电影大师谢晋为我们留下了《舞台姐妹》《芙蓉镇》《鸦片战争》等30多部充满人文主义情怀又极具现实意义的影片，这些光影斑驳的影片承载的是一代中国人的集体记忆和集体审美，更是一个时代的缩影。

余秋雨先生曾说：谢晋是绍兴上虞人，但人们却不知他是东山谢氏后裔，他与那个遥远而辉煌的门庭有着深厚的渊源。他的远祖是东晋宰相谢安、中国山水诗鼻祖谢灵运，他是谢安53代孙。他的血脉里流淌着先祖们汹涌喷张、灵性飞扬的血液，先祖们宏大的血脉气场在裹挟着他、推拥着他艰难前行。凭着这种无以言表的深层皈依，在一大批庄严的远祖面前，大师谢晋的人生是无愧的，也是值得骄傲的！

(作者系宜宾广播电视台编委、高级记者)