著名作家孙犁评司马相如

后世楷模,百代不衰的大作家

张喜洋

近日,笔者读到“中国现当代名家散文典藏”丛书之一《孙犁散文》(人民文学出版社)中一篇专门评价四川蓬安人、西汉时期文学家、外交官司马相如的一篇文章,称司马相如之为人,堪称后世楷模,多才多艺,百代不衰的大作家!笔者觉得他对司马相如的评价及其为人为官写文章做事情,至今仍对吾辈有很强的指导性,值得分享。

孙犁散文(人民文学出版社)

孙犁的这篇散文,是一篇读后感,仅千余字,题目是:读《前汉书卷五十七·司马相如传》,全文抄录如下:

卷六十四,《严助传》:

司马相如的时代背景。

是时征伐四夷,开置边郡,军旅数发,内改制度,朝廷多事,屡举贤良文学之士。公孙宏起徒步,数年至丞相,开东阁,延贤人,与谋议。……其尤亲幸者:东方朔、枚皋、严助、吾丘寿王、司马相如。相如常称疾避事,朔、皋不根持论,上颇俳优畜之。唯助与寿王见任用,而助最选进。

以上,说明司马相如,进入官场,同伴数人,表现各有不同,朝廷待遇也不一样。东方朔和枚皋,因“议论委随,不能持正,如树木之无根柢”(颜师古注),而被轻视。严助、吾丘寿王,勇于任事,虽被重用,而后来都被杀、被族。司马相如的表现,却是“常称疾避事”。这是他的特点。

但如果一点事也不给朝廷做,汉武帝也不能容他。他曾以很高贵的身份,出使巴蜀,任务完成得不错。

又据本传:

后人有上书,言相如使时受金,失官。居岁余,复召为郎。相如口吃,而善著书,常有消渴病,与卓氏婚,饶于财。故其事宦,未尝肯与公卿国家之事。常称疾闲居,不慕官爵。

以上,说明司马相如既有生理上的缺陷,又有疾病的折磨。家境不错,不像那些穷愁士子,一旦走入官场,便得意忘形,急进起来。另外,他有自知之明,以为自己并非做官的材料。像严助等人,必须具备如下的条件:既有深文之心计,又有口舌之辩才。这两样,他都不行,所以就知难而退,专心著书了。

他也不像一些文人,无能为,不通事务,只是一个书呆子模样。他有生活能力。他能交游,能任朝廷使节,会弹琴,能恋爱,能干个体户,经营饮食业,甘当灶下工。这些,都是很不容易的,证明他确是一个多才多艺的人。一个典型的、合乎中国历史、中国国情的、非常出色的,百代不衰的大作家!

《前汉书》用了特大的篇幅,保存了他那些著名的文章,班固对他的评价很高,反驳了杨雄对他的不公正批评。

他也并不重视自己的那些著作。本传称:

而相如已死,家无遗书。问其妻,对曰:长卿未尝有书也。时时著书,人又取去。

耕堂曰:司马相如之为人,虽然不能说,堪作后世楷模。但他在处理个人与环境,个人与时代,文艺与政治,歌颂与批评等等重大问题方面,我认为是无可非议的,值得参考的。

孙犁的这篇文章写于1990年11月26日,那年他已经77岁。

孙犁评价司马相如的文章在该书294-296页

笔者之所以喜欢孙犁的散文,主要在于他的文风朴素深沉,沁人心脾,“如橄榄,如醇酒,有一种经得住咀嚼的余味。”在笔者看来,孙犁的散文,惜字如金,正如他对司马相如的点评:“他曾以很高贵的身份,出使巴蜀,任务完成得不错。”孙犁评价西汉一代大文豪、赋圣司马相如的工作,只说他“不错”。而没有说他很优秀,很完美。这就凸显孙犁评价人的客观、巧妙、耐人寻味。

上述三段文言文叙事,孙犁没有直接翻译,现补充翻译如下:

当时(朝廷)频繁征讨四方蛮夷,增设边疆郡县,军队屡屡出动;对内改革制度,朝政事务繁多。于是多次推举贤良、文学之士(入仕)。公孙弘以一介平民的身份,短短几年便官至丞相,(他)开辟东阁招纳贤才,与他们共商国是。……其中特别受汉武帝宠信的有:东方朔、枚皋、严助、吾丘寿王、司马相如。司马相如经常称病回避公务;东方朔和枚皋言论空泛,缺乏根据,皇上(汉武帝)像对待滑稽艺人一样养着他们。只有严助和吾丘寿王受到重用,而严助最受提拔和信任。

后来有人上书(给皇帝),说司马相如当初出使(西南夷)时收受贿赂,因此被免去了官职。过了一年多,(皇帝)又征召他担任郎官。司马相如说话口吃,但很擅长写文章。他长期患有消渴病(糖尿病)。他与卓文君结婚后,家境非常富足。所以他担任官职期间,从来不肯积极参与朝廷高官们商议的国家大事。常常借口有病在家闲居,并不羡慕官爵地位。

(这时)司马相如已经去世了,家里没有他留下的著作。有人询问他的妻子,她回答说:“长卿(司马相如的字)生前不曾留下什么书稿啊。虽然他经常写书,但一写出来就被人拿走了。”

笔者推测,孙犁是大作家,他写这篇读书心得时,是直接引用,他估计一般读书人是看得懂这些文字的。然后他根据这些史实,分析司马相如所处的时代,认为司马相如并非一般的书呆子,而是一个“有生活能力”“会弹琴,能恋爱,……是一个多才多艺的人”。

事实上,中国上下五千年,在历朝历代中,许多人“一旦走入官场,便得意忘形,急进起来”。在孙犁看来,在那样的时代背景下,司马相如审时度势,更重要的是他没有不当言论,没有像严助、吾丘寿王等人,最终招来杀身之祸。而司马相如在那样极其复杂的历史背景下,无心做官,淡泊名利,专心著书,顺利地保全了自己,在他的人生道路上作出了正确选择,称赞他是“一个典型的、合乎中国历史、中国国情的、非常出色的,百代不衰的大作家”!笔者细读孙犁的七十篇散文,他几乎没有对其他任何一个大作家,有如此高度的评价。

司马相如像 梅凯 作(四川省方志馆 藏,图源:四川方志图库)

在孙犁这篇评价司马相如的文章中,还透露他“并不重视自己的那些著作”。而司马相如生前又是怎样的呢?“时时著书,人又取去。”这反映了司马相如的作品在当时非常受欢迎和受重视,但也暗示了其著作在流传或保存上的某种遗憾。

“耕堂曰:司马相如之为人,虽然不能说,堪作后世楷模。”耕堂是孙犁的自称,他对司马相如“处理个人与环境,个人与时代,文艺与政治,歌颂与批评等等重大问题方面”,是非常认可、非常崇拜的,相信也会给我们后世带来更多思考和启发。

笔者之所以推崇孙犁这样的作家,是在细读他的散文中发现他的人格魅力的。他在散文《记邹明》中有这样一段经历:“最后一次,是到邹明下放过的农村去。在那里,村干部大摆宴席,喝起酒来……临行时,村干部装了三包大米,连司机,送我们每人一包。我严肃地对邹明说,这样不行。结果退了回去。”进而他写道:“我的一生,不只不能在大事上帮助朋友,同样也不能帮助我的儿女,甚至不能自助。因为我一直没有这种能力,并不是因为我没有这种感情。”

读着这样的文字,我很是感动。我想,这就是在革命战争年代成长起来的大作家,高风亮节,丝毫不看重个人利益,跟别人相比,就是不一样吧?也许,他这些细节处所表现出的人格魅力,似乎又跟西汉大文豪司马相如如出一辙吧?

孙犁(1913—2002),原名孙树勋,曾用笔名芸夫,河北省安平县孙遥城村人。抗日战争爆发后加入中国共产党领导的革命队伍,任职于华北联大、《晋察冀日报》,从事文学创作和抗日宣传工作。1944年到延安,在鲁迅艺术文学院担任教员。1945年在《解放日报》发表短篇小说《荷花淀》《芦花荡》等,受到文坛瞩目,并被誉为“荷花淀派”的创始人。代表作有《白洋淀纪事》《铁木前传》《风云初记》等。

著名作家孙犁像

作者简介

张喜洋,笔名雨三言、吉二等,四川省蓬安县人,现定居广东佛山南海。广东省佛山南海融媒记者。1991年南下广东,辗转东莞凤岗、中山小榄、佛山南海等地打工,干过杂工、领班、车间组长、课长、人事经理、内刊编辑等职,在《学习强国》《方志四川》等新媒体平台及《读者》《巴蜀史志》《广州日报》《珠江时报》《佛山日报》《打工族》《参花》《江门文艺》《佛山文艺》《黄金时代》《天津诗人》《诗潮》等报刊发表文学作品百余万字。散文《坐歌堂》获2004年度佛山市群众文艺“百花奖”三等奖,入选全国八年级语文下册(人教版)教辅书。出版散文集《坐歌堂》(中国戏剧出版社出版)。

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:张喜洋