封面新闻记者 陈甘露

1938年10月30日晚上8点，美国格罗弗斯米尔镇的一位76岁的老头威廉，正坐在家里睡眼惺忪地听着广播。突然，一则“突发新闻”惊呆了他——“天上一道绿光飞来，巨大的石头砸向农田。圆盘式脑袋的不明生物闪着银光喷火，农田瞬间变成了火海。”吓坏了的威廉从柜子里拿出了猎枪，走向了谷场。

这个夜晚，美国有175万人夺门而逃，有开车的、坐火车的、还有尝试翻越国境的……

这是广播剧《世界大战》制造的恐慌，在美国广播史上臭名昭著。最终，因为引起公愤，哥伦比亚公司被迫关闭了广播站，烧毁了《世界大战》广播剧台本。

70多年过去，类似这样的荒诞剧再也没有上演，如今的观众早就被各种视觉、音效滋养得百毒不侵，不论是3D、4D还是120帧的沉浸式电影，他们都分得清现实和娱乐的界限。

闹剧虽然没有上演，但《流感》《血疫》这样的影视剧，通过 “妖魔化”病毒和瘟疫的诞生和传播，依然在制造着心理恐慌。

2014年，一部号称“史上最强科幻片”的美剧，披着生化的外衣而来。《双螺旋》刚刚上映时，在IMBD（互联网电影资料库）评分很高，博得惊人的口碑。在今天看来，这部美剧其实很老套：位于北极的某生物研究基地爆发神秘病毒，三人感染、两人死亡。为了防止其他一百多名各国科学家遇险，美国疾病防疫控制中心在军方的要求下，派出几名疾控精英飞往北极调查。调查发现，神秘病毒是某商业组织研发的“产品”。

双螺旋海报

《双螺旋》这部美剧在给观众普及CDC、P4实验室等病毒方面专业知识的同时，也唱响了病毒“阴谋论”——实力雄厚的财团为了赚更多的钱或者秘密服务于政府，研发高致命病毒作为武器，或者作为赚钱工具。这样的“套路”迎合了不少观众的口味，也回答了科学家都没有绝对答案的问题——病毒从哪儿而来。

此后，包括《铁线虫入侵》等韩国电影都顺延这样的编剧思路，“妖魔化”了病毒的来源，简单地解释其为利益驱动下的产品，而人们成了牺牲者。这种电影编剧想象出来的“阴谋论”，从诞生之初就受到观众、网友追捧，但很少有电影会详细解读病毒复杂而严谨的追溯源头、查找“0号病人”的艰辛、分离毒株的一次次科学试验。

其实，对于一次病毒疫情的起源，从古至今，人们都爱用 “阴谋论”加以解释。1347年，黑死病横扫欧洲，后人（包括不少历史学家）都喜欢春秋一笔——是进攻欧洲的鞑靼人将因鼠疫而死的尸体扔进了欧洲的城市。那第一个患上鼠疫的鞑靼人又是谁？其实没有人可以回答。

双螺旋剧照

多年以后，不少人依然相信，美洲大陆爆发的天花，是因为西班牙船长皮萨罗将一块天花病人用过的毛毯子，献给了印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕。随后，100多名西班牙人在天花、霍乱等瘟疫的助力下，消灭了美洲大陆95%的土著人口。

如今，在类似影视剧的演绎和渲染下，“阴谋论”成为了神秘病毒“最合理的解释”。其实，这些样的“大开脑洞”，其实不过是科学不发达年代的历史学家的猜想，也是现代影视剧编剧骗取流量和关注而玩弄的老梗。

一张实木餐桌上铺着高雅的餐布，透明水晶杯盛了半杯威士忌，餐盘里一道考究的水果前菜。然而诡异的是，没有一个用餐的人，只有一只黑乌鸦……这是美国HBO电视网2019年的高分美剧《血疫》的开篇场景。这部美剧在播出之初评分不算很高，但在过去的这个春节，因为新冠肺炎疫情，它红了一把。

血疫海报

《血疫》以双线叙事的方式讲述埃博拉病毒疫情的爆发：一条线是讲老一代科学家发现埃博拉病毒的过程，另一条线讲1989年美国华盛顿郊区发现本土第一例埃博拉病毒。这部美剧比《双螺旋》少了许多逻辑漏洞，编剧还借鉴《血疫：埃博拉的故事》这本非虚构小说，营造了一种“伪纪录片”的氛围——没有夸张的故事情节，没有惊悚的瘟疫描述，力求平铺直叙地讲故事。不过，总体平稳的背后其实夸大了病情——开头那段马尔堡病人发病的特写让人不寒而栗。此外，整个剧情中，研究者在P4实验室中的小心翼翼，包括灭杀病毒猴子的如临大敌，暗示着病毒的极度可怕。

的确，埃博拉病毒被誉为“生命擦黑板”，也是上世纪发现致死率最高的病毒，但《血疫》剧情中宣扬的“埃博拉病毒会在空气中人传人”，其实至今没有科学证明。

血疫剧照

事实上，虽然埃博拉病毒有高致命性、高扩散性，是困扰西非地区的严重瘟疫，但经过科学家的不懈努力，2014年不断升级的埃博拉疫苗，在当年6月已经进入临床试验。2015年的《柳叶刀》报告显示，经过12期人体测试显示，这一疫苗100%有效。

2018年春天，埃博拉病毒又一次在非洲刚果民主共和国爆发时，该国同意使用该疫苗。在宣布疫情爆发8天后，刚果民主共和国开始接种疫苗，超过26万人接种了疫苗。2019年11月11日，该疫苗获得了欧盟委员会的批准，这是疫苗首次获得监管机构的许可。12月21日，FDA在美国批准了该疫苗。

这意味着，“生命擦黑板”已经得到有效遏制，人类再一次把命运掌握在了自己手中的。

除了夸大瘟疫、病毒的危害，影视作品里也会经常描述病毒变异，比如游戏改编的经典IP电影《生化危机》，掀起末日电影热的《我是传奇》《末日病毒》和《末日孤舰》，还有2019年韩美合拍的电视剧《王国》。它们都是将病毒感染人的结果“妖魔化”，还用上了一个表达载体——感染类丧尸。

王国剧照

将病毒的“人传人”演绎成丧尸和人之间的撕咬行为，这是丧尸类电影无脑爽的嗨点。当然，打怪升级、一路逃杀等暴力血腥的打斗戏份，也是丧尸文化越来越火的原因。

翻开欧美影视单，几乎每年不乏各种题材的丧尸影视剧。1968年，黑白恐怖片《活死人之夜》掀起了“丧尸文化”的序幕，而2019年火了一把的《王国》将这一“文化”又一次宣扬到了顶点。这一类型片的逻辑极其简单——零号病人被神秘病毒传染，然后感染给其他人，整个城市蔓延在“丧尸”的恐慌之中。

王国剧照

2016年韩国古装影片《釜山行》大热，让韩国成为亚洲丧尸类影片的受众国，也就成为了“丧尸文化”的输出国。

人类对瘟疫的态度总是从无知走向恐慌。病毒、疫情给城市带来的次生灾害最明显的就是恐慌，囤积居奇，抢购水、油粮和药品。而影视剧情节对于病毒和疫情的渲染，让观众分不清其真正的危害。即便对病毒和疫情有了科学认知，但受影视剧潜移默化的影响，恐慌还是会无形中蔓延。居斯塔夫·勒庞在《乌合之众》里说，群体性的情绪最容易传染，而群体性的行为也是缺乏理性的。当丧尸文化带来的影响和现实的疫情有了重叠或映射，那么人们就会自动地“脑补”电影情节和画面，恐怖就会丧尸般汹涌扑来，给处于疫情中的人类带来更大的负作用。

2003年非典疫情、2019年新冠肺炎疫情，时隔17年的两次传染病都给中国带来了巨大的损失。不论是2003年哄抢板蓝根、陈醋，还是2020年哄抢双黄连、口罩消毒液，这背后多少都反映一种恐慌和不理性。不少网友将疫情和电影相联系，《传染病》《血疫》《黑死病》和《生化危机》等影视片名也成为了网络热词。可以说，这些瘟疫影视剧在不知不觉中改变了部分人的思维方式，让他们沉浸在自我惊吓的恐慌中。

事实上，我们在重大疫情之后，更需要如何预防传染疾病，如何认知病毒的文化作品，用一种浅显易懂的方式还原病毒产生的根源、传播途径、危害和控制，让更多的观众在娱乐之余也懂得流行病的基本原理。让大家不至于在疫情来到时放弃理性，而是以更科学、客观的态度面对未知的病毒疫情，也让更多的谣言和恐慌止于理性。

参考资料：

1、《中外广播电视史（第三版）》郭镇之 复旦大学出版社

2、《乌合之众》【法】居斯塔夫·勒庞 浙江文艺出版社

3、《The Hot Zone》HBO

4、《血疫：埃博拉的故事》【美】理查德普雷斯顿上海译文出版社

5、《Helix》Tall Ship Productions

6、《 Kingdom》Netflix