梁思成镜头下的字库塔

阚文咏

说起字库塔，相信很多人满脸都是问号，在去百度之前，也许会联想起某种古物。

所以，当我看到一张古塔照片时，以为是佛塔或风水塔，完全不知道它就是字库塔，而且，还是李庄的。

我的想象瞬间被更新，原来，李庄还有一座字库塔。我有些惊喜，也充满疑惑，想它怎么会被屏蔽在九宫十八庙之外，深藏在不为人知的历史底片中。

李庄字库塔（梁思成摄 林洙 供图，图片来源：李庄往忆）

照片上，它处于仰视的角度，这也许是拍摄者有意为之，以突出它的遗世孤傲。塔高约十米左右，塔身为三层八柱体，每层之间有精致的塔檐。二层塔檐下是残缺的石楣，上有“字库”二字，字迹如沙画，模糊而脆弱，仿佛再也经不起时光的轻抹。石楣下为洞形投放口，左上方是十字花出气孔。印柄型的塔顶线条流畅，婉转优雅。几株细小的野草从塔尖冒出，似在迎风摇曳，向灰暗的天空展示它顽强的生命。

让人惊讶的是，这张老照片，竟是建筑大师梁思成拍摄的。从清华大学建筑学院信息中心的档案记录看，照片摄于1940年，地点是在李庄板栗坳乡间，那时，梁思成先生刚到李庄不久。

梁思成一家与亲友在李庄，右一为梁思成，左三为林徽因（来自《发现李庄》，岱峻著，四川文艺出版社，2004）

其时，正是日寇侵华、中国军队以血肉之躯进行抵挡的危险时刻。众多文化教育机构被迫从沦陷区撤迁。国立同济大学、中央研究院历史语言研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社等文化机构于1940年秋迁往李庄。与此同时，在中研院史语所傅斯年所长带领下，一批学者大师借居在李庄板栗坳。正是在此，他们发现了这座字库塔，包括梁思成那双敏感的眼睛。那时，他也刚到李庄，和夫人林徽因以及他的营造学社住在月亮田。中国的文化精英们，在日军侵华三年时间里，饱受流离之苦，从天津、北平、南京撤往长沙，又从长沙逃难到昆明，再从昆明内迁至李庄。一路上，先生们举目所见，到处都是国难的容颜，就如李庄乡间的字库塔，美丽中浸润着沧桑，坚挺中叠加着凋敝。

日机轰炸长沙，梁思成林徽因差点葬身炮火之下（赵元任 摄，图片来自网络）

显然，梁思成被这座中华民族独有的文化遗物所打动，他对字库塔进行了一番测量（照片上的竹竿是注脚），再选好角度，举起相机，稳稳地按下快门，为它拍下一张标准照。这也是李庄字库塔留存于世的唯一见证，可谓绝照。

梁思成在李庄期间，拍下的照片并不多，即使像李庄的头牌风景奎星阁，也未进入到他的镜头，这可是“上海到宜宾二千多公里长江江边建造得最好的亭阁”，梁思成曾经这样夸赞过它。可见，这座字库塔于他来讲，有着特殊的意义，以至于珍惜每一张胶卷的他，在离开字库塔时还屡屡回望，忍不住再次架起相机，拍下它孤独的远景图。

李庄字库塔远景照片（梁思成 摄 林洙 供图，图片来源：李庄往忆）

那么，让梁思成感动的字库塔究竟是什么东东？

字库塔也称敬字塔、惜字宫。在我的故乡川南一带，则简称为字库。虽然到了今天，字库塔在全国很多地方已基本绝迹，在百度上点击率也很少，但它曾经承载的信仰仍然值得回味与尊重。我们的古人认为文字是神秘的，传说中，仓颉造字后“天雨粟，鬼夜哭”，因为上天害怕人类识破天机。而人类正是由于文字的出现，才脱离了野蛮进入文明。人若不识字，就是混沌蒙昧的，所以，小孩一旦开始拜师识字，就叫发蒙，意即去除蒙昧、开启智慧。在古人眼里，文字纸墨都是“圣贤心迹”，不可亵渎。因此，凡是字迹之纸，均不丢弃，即使毫无用处的废纸字墨，也不能使之受到玷污腐烂，而应集中焚化，以表达对文字的敬意。

盐亭县乡间字库塔（图片来源：方志四川）

为此，古人编撰了《惜字律》《惜字征验录》和《文昌帝君惜字律》等劝善书，一些地方还有《惜字条约》和惜字会、敬字社等。主要活动是搜捡字纸，建造焚字之炉——字库塔。到了明清两朝，字库塔普遍流行，尤其在南方，书院街口、场镇路边常设有造型各异的字库塔。有的书香门第或大户人家，还会特别修建一座属于自己的字库塔。

成都市锦江区北糠市街字库塔（图片来源：四川画报）

民间的信仰，终会产生各种故事，比如老翁拾字，就是已故诗人流沙河在《故乡异人录》记载的。说他老家有个何老太爷，家有良田百亩，也算富贵之人，可惜患有眼疾，视物模糊，他认为这是自己不识字的报应，于是，每日背着写有“敬惜字纸”的竹篓，提着火钳，沿街拾字纸于篓中，再背到字库塔去焚化，以求惜字得福、重见光明。而在川南一带，不识字的人被叫做“睁眼瞎”。因为不识书中世界，等于屏蔽了世间万象。若想下辈子不当“睁眼瞎”，就得爱惜字纸，去字库为字纸送终。于是，字库塔前常常会有一些老人烧纸上香，祈求来生能做读书人。

捡拾字纸（图片来自网络）

还有一个更早的故事，说的是历史上第一位连中三元的状元——北宋名相王曾，他的父亲王兼长年累月捡拾字纸，包括落在粪秽中的，也要设法取出，洗净晒干，再去字库塔焚化。后来，王兼的妻子在生子前夜，梦见了孔子，孔子对她说，他的弟子曾参（曾子）会到王家来，果然，王妻生了一个儿子，王兼高兴地为儿子取名王曾，于是，就有了状元宰相的神奇。

北宋名相王曾画像（图片来自网络）

那么，李庄字库塔背后，有没有故事呢，带着梁思成拍的照片，我来到李庄。

到了板栗坳，第一眼看到的，就是中央研究院历史语言研究所旧址——栗峰山庄。这儿原本是本地张氏家族聚居的院落群，用今天的话说，就是一个社区。由多个各有其名的独立宅院组合而成，如牌坊头、下老房、桂花坳、田牑上、茶花院、戏园子等。中研院历史语言研究所、人类体质学研究所以及北大文科研究所均安置在各个宅院，一批研究历史经书、考古训诂、语言文字等文史学科的先生就隐居于此，比如“戏园子”中就堆满了甲骨文，“牌坊头”上则存放着成百上千麻袋的明清档案，而“田牑上”的院子里，整整十个大房间都是史语所的图书馆，里面有中文书籍十3万多册，西文书籍1万多册，中外杂志2万册，为战时后方藏书最多、规模最大、内核最强的文史图书馆，以方便内迁李庄的学府机构查阅图书。即使李庄之外的学者，也有千里迢迢、专程到板栗坳“取经”（查资料）的。当时的李庄，之所以能成为战时四大文化中心之一，主要原因，是有了板栗坳这个文化高地。

李庄板栗坳“田牑上”，是战时后方最大文史图书馆（董敏 供图，图片来源：李庄往忆）

我在附近找到几个当地人，把字库塔的照片翻给他们看，他们说，这是张家的字库，很久以前修的，地点就在那边山坡顶上。只是被拆了，人们将砖头石块拿去修了房子和砌猪圈。我问什么时候拆的，乡人们说，大约是上世纪80年代！

顺着乡人们的指点，我看到了字库塔所处的位置，它正好与栗峰山庄遥相对望。虽然现在塔影全无，但当年开门见塔的意境还能想象。我忍不住按下时光倒退键，仿佛看到曾经隐居于此的先生们，茶余饭后走出山庄，散步论道，观塔养神，这是一幅毫无违和感的画面，一群研究文史的先生，与阅历过无数“圣贤心迹”的字库塔，在一个僻静的山坳里两两相望。若将时光再往后倒，眼前出现的将是另一个情景：张氏族人们在族长的带领下，抱着一卷卷练笔的纸墨，或者残缺的书本，朝字库塔走去......也许，在入塔点火之前，还有一个虔诚的仪式，譬如祈文诵读、下跪磕头之类，尔后，火光腾起，字纸化作青烟，从塔顶冲向天空。

字库塔下郊游的先生夫人们，右起：逯钦立、董作宾、李济夫人陈启华、董作宾夫人熊海平等（董敏 供图，图片来源：李庄往忆）

我决意走过去看一看，或许字库塔的基座还在。从栗峰山庄到字库塔，直线距离不过千米，但须绕过曲折的小道和逼窄的田坎才能抵达。所幸一路上，乡邻们讲的故事缓解了行路的紧张。

他们说的是，张家修建字库塔的民间传说。

相传两百多年前，有张氏兄弟二人，因为阴阳先生的指点，从李庄坝上迁居到板栗坳的犀牛山上，并在犀牛背上修建了栗峰山庄。从此，借了犀牛的灵性，张家顺风顺水，兴旺发达。而当初为张家指点风水的阴阳先生，因为道破天机遭受天谴，成为双眼失明的瞎子。张家人虽然兑现承诺，将瞎眼阴阳接到家中供养，但时间一长，不免生出各种嫌弃，最后竟派他去推磨，整天就是瞎转圈。这事让阴阳先生的徒弟知道了，发誓要让张家受到惩罚。于是师徒合谋，再向张家献言，说张家还需在栗峰山庄周围挖四个水井，在犀牛山尾建一个烧砖瓦的窑房，于山前修一座字库，这样方可保护张家锦上添花、长盛不衰。张家人不知是计，一一照办。结果，犀牛山的四只脚陷进了水井，牛尾处有窑房火烧火燎，牛头前的字库是拴牛桩，使之不得逃脱，于是，犀牛慢慢死去，张家也就逐渐衰败。

李庄板栗坳张家第五代中张学铭一支（来源：《南溪县志》）

此说也许是当地乡民“眼看他起高楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了”之后，倒推出来的八卦段子。我后来在《南溪县志》上查到，清朝中后期，李庄镇考科取士、中举上榜的人才，多是板栗坳张家的，李庄流传甚广的“张家的顶子（官帽）”一说，也多半由此得来。可见，字库塔的修建并未影响张氏家族的兴盛，反而说明张家人对文化的尊重，并实现了读书人“修字库、发科举”的愿望。过去的人们，尤其是没有文化的乡民，在解不开盛衰转换的魔咒时，总是甩锅给风水，认为世间的得失成败，取决于阴阳先生的相地之术。殊不知，即使是占尽风水的皇宫宝地，也保不住皇帝的性命，而龙脉之上的秦皇陵，并未延续秦帝国世代相传的美梦。人类命运自有它的发展规律，从时空坐标来看，空间是常数，时间是变数。所谓时势造英雄，说的就是时代对个人、民族乃至国家的影响。李庄板栗坳张家，兴于清朝盛世，衰于民国初始，究其所以然，时代潮流而已。

说着说着，我已来到字库塔所在的山坡，坡上长满了斯茅草，茂盛而荒芜。乡人们指着坡顶上的一棵黄角树说，就在那儿。

字库塔下仅余几块遗石残砖，和我身后的黄角树（王荣全 摄，图片来源：李庄往忆）

我来到这棵树下，拨开它周围的野草，寻到好几块已长青苔的残砖，以确定这是字库塔的位置。我有些失落，怔怔地望着前方的栗峰山庄，想起那里曾是烽火中国的大书案，忽然间，我为这消失的字库塔感到十分庆幸。因为在它的有生之年，见到过像傅斯年、李济、董作宾、陶孟和、梁思永、李方桂、李霖灿、吴定良、陈槃、劳榦、梁思成、林徽因、刘敦桢、凌纯声、芮逸夫、吴金鼎、郭宝钧、夏鼐、曾昭燏、罗尔纲、任继愈……以及到板栗坳来访的梅贻琦、罗常培、金岳霖、李约瑟、费正清等中外大家，这可是一个庞大的学者天团。能与他们相逢，实在是身为一座字库塔最大的荣幸。

来到李庄的中央研究院学者董作宾、李济、傅斯年、梁思永（从左至右）

而我，也有些欣慰，因为，我找到了梁思成先生为这座幸运的字库塔拍下的照片，又在它曾经亭亭玉立的地方，拾到几块遗石残砖，还见到一棵黄角树，正在它塔址上生机勃勃地成长。而我相信，这就是它的今生。

（作者系抗日战争时期李庄著名士绅罗南陔曾外孙女，工作单位：四川德隆智点文化传播公司）

来源：四川省地方志工作办公室

作者：阚文咏