来源：知政前沿

“太空是神奇的，太空生活是美妙的。人类进行载人航天，固然有着政治、经济、科技等诸多意义，但即便不考虑这些因素，只为了飞天是我们的祖先千百年来的向往，只为了我们是一个有着五千年悠久历史的古老民族，中国人也应在浩瀚太空占有一席之地。”

——聂海胜

6月17日9时22分，酒泉卫星发射中心，神舟十二号载人飞船成功发射。满载祖国重托，航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波飞向浩瀚太空，“继续飞出中国龙的轨迹”。

这是57岁的聂海胜第三次登陆太空，他成为我国飞向太空的最年长航天员，同时也是首位以将军身份进入太空的中国航天员。

父亲早逝，家境贫寒，学习刻苦

1964年10月，聂海胜出生在湖北省枣阳市杨垱镇一个小村庄，家里兄弟姐妹多，姐弟八人，他排行老六。人口多。再加上地里收不到多少东西，红薯面做的黑窝子、杂面饼和萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。

家境贫寒，但父母坚信读书才能出人头地，想尽一切办法也要让他读书。当时樊庄村小学的教师后来回忆说，聂海胜读小学时经常穿着姐姐的旧布衫，打着赤脚。

聂海胜小时曾读书的杨垱镇樊庄村外景

父母常常为聂海胜区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。“至今我还记得， 有一次他把摸来的一条二三十斤重的大鱼卖给我，拿两元钱交了学费。”聂海胜的小学老师总是难忘当年的情景。

1973年到1978年间，当时农村还没有实行家庭联产承包责任制，整个村庄实行集体劳动，每到周末或假期，正在读小学的聂海胜总是田地里去割草、撂麦子、拾麦穗、摘棉花，从不叫苦。

由于家里非常穷苦，聂海胜几乎没有生活费，他经常带些咸菜到学校吃。艰苦的环境也磨练了他的意志，他学习很刻苦，特别是数学成绩好，经常第一个提前交卷，考试分数也经常是满分。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。

今天，聂海胜家乡人民在杨垱镇的影剧院一起观看直播

1980年读初中时，聂海胜的父亲因病早逝，他作为家中的壮劳力开始出工挖水渠， 连续几天没有到学校上课。他初中的校长家访时获悉海胜因父亲病逝要退学，校长当场表态：全免学费，以后的书费有钱就交，没有钱就给免了！因为成绩突出、表现又好，聂海胜经常在全校教师大会上被作为好学生来谈论。

晚上10点下晚自习后，聂海胜仍然点着煤油灯在教室里看书。初中毕业考试，聂海胜考上了重点高中——枣阳一中，整个镇当时只有两个学生考上。高中假期，为了挣学费，聂海胜去十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期能挣十几块钱，可以交上下学期的学费。整个高中阶段，他坚持锻炼，这时的聂海胜就透着一股沉稳、坚毅和懂事。

2004年8月，聂海胜携妻子聂捷琳回到离别13年的家枣阳市探望母亲，母子相拥而泣

“生而逢时，逢艰难，逢磨砺。”苦难伴随了他的整个童年和少年，他依旧积极向上、勇往直前。抓住一切机遇刻苦读书，等待命运的转机。

成为空军飞行员，沉着处理飞机险情

1983年高中时，赶上空军招飞行员。他抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都过关，被长春空军飞行学院录取。后来，聂海胜回忆说，自己是幸运的，高中毕业时遇上了招飞。当飞行员是聂海胜的梦想，小时候在山坡上放牛躺着睡着的时候，从没见过飞机的他做过一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大大的翅膀飞上蓝天。

被选上飞行员，对于聂海胜来说除了高兴，也许还有另一层含义，到部队后生活费全部由国家负担，这样一来就可以减轻家里的负担。在办妥一切手续后，聂海胜离开故乡。临走时，聂海胜像往常上学一样，只背了一个书包，没有更多行李。他死活不让母亲出门送自己，怕母亲难过。 此后，迎接他的是漫长的军旅生涯和无比光荣的航天员经历。

1989年6月12日，聂海胜开始改装后第一次驾驶某型歼击机单飞。第二天，他就遇上了事故。那天，正当他准备飞向4000多米的高空时，只听座舱外"砰”的一声爆响，发动机停车了。瞬间，飞机转速、高度下降，舱内温度急剧升高。他一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。

所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。这时，地面指挥同意他跳伞。但聂海胜还想做一做努力，只要有一线希望就要把飞机开回来！他试着让飞机滑行，但因距离太远没有成功。

此时，飞机距离地面只有四五百米，急速下降的飞机带来巨大的超重过载，动一下都很困难。最后，他不得不按下了弹射开关，此时他已出现了瞬间黑视，什么也不知道了。等他睁开眼，自己已落在了稻田里，飞机摔在了离自己一百多米远的山沟里，扎进土里十几米深，着火爆炸了……

聂海胜只休息调整了一两个星期就重新上天了。后来经查明，事故原因是由于发动机压缩器上的叶片出了机械故障。鉴于聂海胜以良好的心理素质沉着冷静处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，部队党委为他记了三等功。“所以我说，拼搏的人生最壮美!“聂海胜后来回忆说。

聂海胜飞过歼五、歼六、歼七等机型，安全飞行1480小时，是空军特级飞行员。1996年，我国开始在全军战斗机飞行员中选拔航天员，聂海胜毫不犹豫地报了名。通过层层选拔，聂海胜成为首批14名航天员中的一员，34岁的他又站在了新的起跑线上。

“首飞”神六，度过难忘“太空生日”

经过八大类共计上百个科目的艰苦训练，2003年，聂海胜入选神舟五号的首飞梯队，和杨利伟、翟志刚一起等待最后的选拔结果。虽然那一次聂海胜遗憾落选，但他打心里替杨利伟高兴和自豪。聂海胜目送战友飞上太空，心中充满了对自己事业的崇敬和自豪。他说：“九天揽月，我们盼望那一天！”

“神六”任务开始后，能不能入选，成为聂海胜千百次问自己的问题，而他的答案只有一个：继续努力，刻苦训练，绝不放弃！后来，他成功入选“神六”乘组。

神舟六号发射当天，一场大雪突如其来。后来聂海胜曾回忆道，“出征那天，我们平静得如同一次普通的‘出差’，心率保持在每分钟70次左右。火箭拔地而起时，我和俊龙的手不约而同地握在了一起。”

2005年10月12日，神舟六号航天员费俊龙、聂海胜出征

飞上太空第2天，恰逢聂海胜41岁生日。由于工作计划安排十分紧张，前一天晚上，任务指挥部特地安排妻子、女儿和他进行天地通话，妻子送上祝福，女儿为他唱了生日歌，让他度过了一个永生难忘的太空生日。

首位以将军身份进入太空的中国航天员

2011年7月，聂海胜晋升少将军衔，这个湖北枣阳乡村走出的农家子弟成为共和国将军。

费俊龙、聂海胜晋升少将仪式

两年后，2013年4月，聂海胜入选神十飞行乘组。在担任指令长的同时，还承担手控交会对接的操作任务。在我国载人航天飞行史上，这两项艰巨任务首次由同一人承担。执行任务前，聂海胜的地面模拟训练超过2000次。

2013年6月11日下午，3位航天员踏上了飞天之路。从火箭起飞到太空遨游，从进驻天宫到太空授课，从交会对接到安全着陆，各项工作按计划顺利进行。经过15天的太空飞行，在圆满完成一系列空间科学试验后，聂海胜和战友们安全回到了祖国的怀抱。聂海胜曾在一次讲座中回忆起飞船返回的情景，“飞船返回舱进入大气层时，速度极快，和空气剧烈摩擦，变成一个火球，透过舷窗往只见熊熊大火，自己仿佛孙悟空在炼丹炉里。”

2013年6月26日，历经15天太空飞行、圆满完成任务的三位航天员张晓光、聂海胜、王亚平（从左至右）自主出舱后向人们致意

与聂海胜一起执行“神十”任务的女航天员王亚平曾评价说，“聂师兄在我眼里稳重、踏实，是一个非常值得信赖的人。他对自己的要求非常非常得严格，他要求我们做到的事情，自己肯定是一定会做到。给我的感觉，聂师兄就是我们乘组的定海神针，只要有他在，我们心里就很踏实”

艰难困苦，玉汝于成

据报道，航天员的训练是极其严格的。航天员要完成基础理论、体质、心理、航天环境耐力与适应性、航天专业技术、救生与生存等八大类上百个科目的艰苦训练，对航天员的生理和心理极具挑战。

除了及其考验人的艰苦训练，在理论学习方面聂海胜也付出刻苦的努力。离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里也成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。妻子和女儿也当起了他的英语辅导老师，轮流给他纠正发音、听写单词。

2021年3月27日，聂海胜在上海交大研究生毕业典礼上发言

今年春天，聂海胜从上海交通大学航空航天学院博士毕业，获得博士学位。3月27日，上海交通大学举行研究生毕业典礼，聂海胜用视频与同学们分享他的感悟：上海交大师生严谨求实的治学态度，创新前沿的学术理念，开拓进取的科研精神，使到自己受益匪浅。自上海交大毕业以来，我们经历了从专业型、实践型到研究型、学术型的转变，未来的发展更有信心、更有底气去迎接国家交给的任务。聂海胜希望上海交大各位学子要顺应时代需求，积极接受祖国的选拔，永远保持脚踏实地、坚韧不拔的精神，勇往直前，拥抱属于自己的梦想和成就。

聂海胜的妻子聂捷琳曾说，从丈夫身上，她真切地感受到了航天梦的无穷力量，“像一个大磁铁一样吸引着蓝天骄子纷纷而来”。聂海胜自己曾说：“航天飞行是我们的事业，更是我们的生命，为了飞天梦想，只要祖国需要，我们随时准备再上太空！”

初心就是飞天，忠孝难以两全

历经神六、神十两次飞天，出生于1964年9月的聂海胜，6月17日第三次登陆太空。神舟十二号载人飞船3名航天员将成为天和核心舱的首批“入住人员”，他们将在轨驻留3个月，开展舱外维修维护、设备更换、科学应用载荷等一系列操作。

16日上午，聂海胜在酒泉卫星发射中心问天阁回答记者提问时表示，“我们的初心是什么？飞天。也可以说只有飞行和准备飞行两种状态，只要祖国需要、任务需要，我们都会以最佳的状态、充分的准备去迎接挑战。”

聂海胜父亲早逝，成为军人之后因为工作原因对陪伴母亲时间较少。聂海胜母亲尚未瘫痪之前，聂海胜曾把她和弟弟分别接到北京来住过一段时间，因为备战“神六”发射，抽不开身的他不得已让74岁的母亲返回老家居住。

2004年8月建军节，聂海胜回老家探亲时并没有向当地政府提出任何照顾他母亲的特殊要求。村民们至今都清楚地记得，聂海胜非常朴素，打扮得跟当地农民没什么区别，虽然身后跟着警卫人员，但是乡亲们没有一下子认出他来。在经由泥泞的土路去往父亲坟前祭拜的整个过程中，聂海胜一直穿着一双解放鞋。

2004年，枣阳市委市政府主要负责人受时任湖北省委书记俞正声委托，给聂海胜的母亲张金秀老人送去2000元慰问金和一台29英寸的大彩电。当地组织有关部门现场办公，民政部门挤出有限资金8.5万元，在杨垱镇北街为张金秀老人修建了一座占地168平方米的2层小楼，并为她接通了水电

聂海胜压根没有想到，2010年他离开老家才两个多月，母亲的健康状况就急转直下。在接到母亲病危的电话后，他火速赶往老家。当地医院正全力组织抢救，切开了老人的气管输氧，并开颅清理瘀血。最后，母亲的生命虽然保住了，但人却瘫痪在床不能说话，变成了半个植物人。3天后，眼看母亲已基本脱离危险，聂海胜带着强烈的悲痛和巨大的不安，狠狠心又匆忙赶回部队。聂海胜充满愧疚、自责、感伤，他弟弟说：“哥，你就放心地去执行任务吧，咱们兄弟两个，一个尽忠、一个尽孝！”

2005年12月15日晚，聂海胜来到广州军区武汉总医院探望在这里住院治疗的母亲，一声“妈妈，您的儿子回来了”，已瘫痪在床的聂母激动得流下了眼泪。2010年6月27日，聂母病故

聂海胜母亲去世后，他因任务在身，没能在母亲临终前返乡送母亲最后一程。每每谈及母亲，聂海胜都透露出遗憾与愧疚。后来，他站在母亲墓前，给母亲磕了几个头，泪水夺眶而出。

从农民的儿子到英雄航天员，一部英雄史

从战斗机飞行员成长为航天员，一系列严苛的训练同样没有让聂海胜退却，转椅训练是航天员众多训练科目中的一项，转椅扶手边有一个红色按钮，在训练中如果坚持不下去可以随时按下这个红色按钮。“但是近20年来，没有一个人按下过这个按钮，因为按下来，就意味着训练不合格，就要被淘汰。” 聂海胜说。

回忆自己的经历，聂海胜由衷地说，在太空中身体失重但是心不失重，永远心向祖国，祖国利益高于一切，我为祖国感到骄傲！

“生而逢时，逢艰难，逢磨砺；生而坚毅，愈艰难，愈勇毅。”自幼家境贫寒，但父母坚信读书才能出人头地，想尽一切办法也要让他读书。他由一个农民的儿子，成长为一名“三问苍穹”的航天员，赢得了世人的尊重和敬仰。神五、神七、神九，三次备份；神六、神十、神十二，三度飞天，聂海胜的经历堪称一部写满苦难与辉煌的英雄史。

今年是建党100周年，料想航天员会在浩瀚太空为党庆生，还将安排与最高领导人进行天地通话。这个曾经寡言少语、皮肤黝黑的农村少年，带着田野里生发的坚毅和韧劲，年近花甲再次带着使命驶向浩瀚苍穹。为国出征，每一步都承载着中华民族千百年来的飞天梦想，每一步都承载着中国人民的厚重期望。三个月后，期盼英雄归来！

（注：部分资料参考《航天员自述》、新华社、央视新闻、中国航天博物馆、枣阳市政府网站等）

来源： 知政前沿

作者：秉笔生