大声说话的李老头

李建英

2015年冬天，我跟着单位送慰问物资的“大部队”到了距县城大概11公里的村子——清水乡老银村。刚下车，就被单位派驻到村里的第一书记领到了一个身材矮小、面色黄瘦的老人身边，这就是我的结对帮扶对象—李老头。为积极响应国家精准扶贫的政策，单位组织将帮扶村的贫困户和单位党员一对一结下帮扶对子，帮助他们早日脱贫奔康。

李老头穿一件胸前已破了很多小洞的蓝色薄外套，虽然到处都有污渍，但仍然把仅剩的两颗纽扣扣得整整齐齐，从衣领处可看到里面层层叠叠的穿了好些件厚薄不一的衣服，把这个原本瘦瘦的身体裹得鼓鼓囊囊。头上一顶雷锋帽样式的皮帽耷拉着两边的帽耳朵，小眼睛里透着无处安放的眼神、漏出来的一颗黄门牙，让他显得特别紧张。我跟他讲话，他看着我，很使劲的凑着耳朵听了下，然后自顾大声的向我吼“我听不到，我耳朵不好，聋了！”我恍然大悟间也感到了一点无奈和惋惜。我也凑到他耳朵边，大声的喊起话来，希望他能听得见。于是，我俩的对话，在人群里格外刺耳。

为尽快结束这种喊话式的拉家常，我直奔主题，两手拎起慰问物品跟他一块送到他家里，“走，我们把东西先放到你们屋里去，咳，咳”，没忍住的两声干咳让我特别尴尬。他家离停车的地方只有十多米，但这十多米的稀泥路着实让我走得有点吃力。李老头接过我手里的东西，又对我喊起话来“注意路滑喔”。好不容易踏过了这块危险地，走到他家院坝里了，却没想到更可怕的又来了，不知从哪儿冒出来的一大一小两条狗，一唱一和狂吠着向我跑来，吓得我拉住李老头的衣角躲到他后面，完全没有注意到脚下满院坝散落的鸡粪、鸭粪。“不准咬，再闹我要打死你们，这是亲戚，你们认好！”李老头一边大声呵斥着两条狗，一边张开两手护住身后的我，像极了老鹰捉小鸡。

初次见面的李老头

李老头家的房子与其说是破旧，不如说是有点古老，大石头块砌的墙壁，给他们随意插挂东西留足了缝隙。屋檐下毫无章法的乱摆着农具、一张残废的桌子、鞋子、旧衣服……屋檐上的木头房梁倒是整齐的码放着干玉米叶。

李老头从墙缝里取出钥匙，打开门锁邀我进屋坐，两扇木门才吱呀着推开一个缝，一只富态的老母鸡就领着一群毛茸茸的小鸡略显慌张的夺门而出，毛茸茸的小家伙们跨不过门槛，四仰八叉的摔倒在地。李老头急了，赶紧把手里的东西往旁边一张分不清是床还是椅子的木头板上一放，就大声吆喝着去把老母鸡再赶回到它那群鸡儿子们的身边。

虽然是大白天，屋里却有些昏暗，抬头瞧见屋顶上瓦缝里漏出的一点光显得特别珍贵。李老头后来又大声的给我喊了些话，不过我大多都没有听清，只是他送我到我们上车的地方时，又很大声地向我们一行的人道谢，我听得特别清楚。

从那天起，每周一次对李老头的“家访”，成了我工作的一部分。李老头是个闲不住的人，每次家访的例行工作，就是到院坝边赶走两只“恶狗”，然后在院里大声喊李老头，附近田里劳作的邻居们就会帮着我们去找李老头。“家访”的第三次，我才终于见到了李老头的“翻译”加“对外发言人”杨阿姨，李老头的老伴。也是那天，我才清楚地知道了李老头家的一些情况。有3个女儿，全嫁出去了，都在外地打工，一年也就春节能见上面，老两口70多岁还种了几亩田地，养了2头猪，养些鸡鸭，加上女儿们过年的孝敬钱，只要不进医院，完全够他们生活。有了杨阿姨，我也就基本结束了和李老头的喊话，每次李老头向我喊话，还没等我答应，杨阿姨就皱起眉头“哎呀，你个聋子，听又听不到！”然后迎着我笑眯眯地开始我俩的对话。李老头只好安静地跟在我们旁边，做好随时作补充的准备。

插秧、种玉米，我是帮不上忙的，不过帮他们买点化肥用车拉到家旁边，还是让老两口很高兴。养猪、喂鸡我更是不行，不过给李老头家的鸡鸭规划了一处“别墅”，倒让李老头忙活了好几天，毕竟编篱笆这种事，我也只能在旁边看看。种地太累了，老年人身体吃不消，我想让他们多养些鸡卖，见效也快，但是杨阿姨面露难色，我想着她可能觉得不好卖，就大声对他俩说，“算是帮我养的，鸡长大了我就来买，我在街上买不到这么好的鸡！”这次李老头没等发言人说话，就大声喊着，“要的，要的，那我多养点！”

李老头和他养的小鹅

秋天，李老头家院坝边的冬瓜熟了，我们联系单位食堂购买，30多斤的冬瓜大王，李老头不肯收钱，我只好吓他“不给钱，食堂不收！”李老头高兴地收下了，目送我们3个人抬着冬瓜大王上车，眼睛里自豪得像看着自家的孩子功成名就一般。

在李老头家买到的“冬瓜大王”

四季更换了几轮，李老头家的鸡我们也买了好几茬，冬瓜大王的体重记录不断更新，也让单位食堂的师傅震惊了好几次。不知道从什么时候起，我们再去李老头家的时候，两只狗已经不再理会我们了，即使我们现在直接把拉化肥的车从水泥连户路开到李老头家院坝里，原来那只从小狗长到壮年的黄狗，也只是懒洋洋地走到我们车前转悠一圈，摇摇尾巴，就自顾偷懒去了。

李老头家斑驳的墙壁通过危房改造，已成了白晃晃的新墙，原来放钥匙的墙缝也没了，李老头只好在柱子上钉了一颗铁钉挂钥匙。我给他们带去的毛巾脸盆也被李老头做了个专门的架子放了上去。房顶上瓦缝里漏出的光也不见了，取而代之的是两个20瓦的节能灯泡，我说换成50瓦的，李老头又喊“太费电了！”

第一次领到低保的那天，李老头特别激动，看到我们去了，就打开一层又一层的塑料口袋，拿出有他照片的社保卡给我看，“打了钱的，街上去查了的，这哈就算有病都不得怕了！”不知是因为墙壁太亮的原因，还是李老头最近电视看得太久，我看到李老头眼睛里有水珠似的在闪光。

2020年春节过后，突如其来的新冠病毒肺炎疫情，让“家访”也停了好几周。等我们戴上口罩再去时，李老头特委屈地喊话“村上不准我们上街”，我像安慰小孩子似的哄好了李老头，给了他一袋医用口罩，嘱咐他出门时一定戴上。李老头又当宝贝似的要放到他的“宝箱”里去，其实就是那一层又一层的塑料口袋。

阳春三月，万物复苏，看着村里的草木黄了又绿、绿了又黄，已经看了5个年头，但是2020年的春天，冒出新绿的村子在阳光下显得特别干净、清新。树梢的春芽正是最美味的时候，梨树、李子树、樱桃树争相绽放，都争抢着要吐出整个冬天里憋着的那口气。这年一定又是个丰收年。

春天永远不会迟到。李老头的声音也还是那么大。也许是早已习惯了大声讲话的李老头，看到他牵着前年买的老黄牛，挽着裤脚从田里走上来，我大喊“李叔，你光脚冷不冷？”李老头眯着小眼睛喊着“我要准备育秧苗了！”

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：李建英（四川省营山县税务局）