羌山有情

余 弦

邹明成和邹明春是两兄弟，长得极像，从来没见过不是双胞胎却长那么像的两个人。他们住在一起，四十平米的小房子就住了他们俩，都没老婆。邹明成有个儿子，八岁就跟人跑出去了，挣脱了山的桎梏，挣脱了的云的羁绊，到城市的密林中谋生去了。

这座小房子只有零点五面透光，阳光仅仅照亮了大门那半尺面积。一张铺满灰的桌子，沟壑纵横，一把铺满灰的凳子，缺胳膊少腿，一张坍塌半边的床，隐藏在黑暗中，难窥全貌。

2016年，邹明春被评为贫困户。2017年元旦过后，邹明春因多年胃病病入膏肓，在一天夜里毫无征兆地死去了，他的亲兄弟，邹明成就睡在旁边。

这下邹明成成了孤家寡人。他的儿子“失踪”好多年，自打出去以后，再没回来过。期间邹明成去了一趟儿子谋生的城市，儿子打工，他捡垃圾，过了一两年，他满脸怒气地回来了，哼，老子不在龟儿子那里受气！

第一次去见邹明成，他家黑狗拴在塑料纸搭的鸡棚里，凶狠地大叫。邹明成在山坡上，侧着身子走下来。

村书记向他介绍我们，他像是听不懂，或者是听不清，并没有跟我们搭话。

我们问院收成好吗？

他说：你自己看哇！

我们问：平常吃什么啊？

他说：玉米面啊！

我们问：吃得上米吗？

他说：你这个同志！过朴素点嘛！

我们问：养的鸡下蛋自己吃吗？

他说：你这个同志！过朴素点嘛！

我们问：冬天穿的衣服有吗？

他说：就这个。说着拉了拉袖子给我们看。

我们问：有换洗的衣物嘛？

他说：你这个同志！过朴素点嘛！

这个小山坡上仅有的三座建筑物：他的住房、塑料鸡棚、空猪圈，紧密地团结在一起，我们问：有厕所吗？

他环顾四周，用晃动的脑袋指着周围大山：到处都可以屙！

一阵诡异的尴尬，我们说院看看你的房屋行吗？他不动声色，只是开始侧身继续往下走。第一次见面，我们初步掌握了他的情况，多的话不说，和其他户一样，要认真讨论，仔细分析，怎么归纳人员，怎么制定帮扶措施，既要抓紧时间，又不能操之过急，得回来一一分析。

2017年下半年，我们单位党组成员认领贫困户，邹明成成了司法局重点帮扶对象之一。随着走访次数的增多，感情的拉近，邹明成跟我们也少了许多屏障。一开始局长问他：你还认得我么？我来过好多次了。他都冷冷地说：当官的。随后，也不知道从哪次开始，他喊了声“姚局长。”小小的脸盘隐藏在一大堆胡子里，只有胡子下露出的些许嘴唇和牙齿看得出来他在笑。

不久，“两改一建”在羌乡大地迅速展开。别家都在计划入户路怎么修，修多长，厕所怎么建，建哪里，都想抓住这个机会，彻底改变交通问题和衣食起居的环境。邹明成不急，即使他的厨房一年四季黑不溜秋，烟灰四溢，油垢刮都刮不动。即使因山就势，他家方圆一百米随便往哪一蹲都可以当厕所。夏天蚊子叮冬天寒风吹，即使看着手脚快的村民路都要通了，厨房变得窗明几净，厕所卫生方便，他也不急。

他说：我年纪大了，弄那些干啥？过朴素点嘛！

村干部、第一书记、帮扶责任人轮番上阵给他讲道理、说政策。有天早上，司法局局长、第一书记、村主任又一起到他家，由司法局组织捐赠的电视机还开着，邹明成给三人谈起了头天晚上新闻联播习总书记的讲话。姚局长说：“习总书记说要让你们过上好日子啊，你觉得好不好嘛？”邹明成说：“那当然是好咯！”姚局长说：“那你把厨房打扫一下嘛，吃卫生点嘛！”邹明成说：“我这就这样的，打扫也打扫不来。”姚局长说：“我跟你说，老邹，你房子这么多年了，不好打扫，你看我们要是翻新一下，改建一下，以后打扫起来是不是方便多了？”邹明成说：“姚局长，你们又来跟我说这个。”三人走进他的房屋，这面阴山，阳光还没照进来，即使有前后两个门，厨房还是黑漆漆的。姚局长说：“老邹，你看你喃，人这么勤快，就是屋头黑了点，煮饭都看不清楚，我们把灶头弄干净了，把碗柜弄巴适了，你煮饭是不是方便多了？”邹明成没有说话，连日来的讲解和劝说，他也开始向往窗明几净的厨房了。

姚局长和第一书记、村主任连忙抓住机会，这个说：诶，这里贴上瓷砖看到就好看了，亮澄澄的。那个说：碗柜上个门就好了，老鼠钻不进去。这个说：这个台子弄一米多差不多，一个人用起刚合适。这边摆案板，这边摆坨腊肉，顺手得很。那个往后门上一看，指着屋檐下说：这里弄个厕所，瓷砖一贴，干干净净的，出门就可以上厕所，多方便遥转头问他：“老邹，你说是不是？”

邹明成点着头说：“是嘛是嘛。”姚局长说：“那你修不修嘛？”邹明成说：“我修，我又哪门修嘛？我一个人，修不动。”第一书记和村主任说：“只要你修，我们帮你想办法。”

村上动员了几十位村民，给邹明成背沙抬水泥，邹明成这么多年第一次杀鸡请村民吃饭，村干部处理事情去不了，邹明成鸡一撂，不干了，不修了！

第二天清晨下着雨，来帮忙的村民穿着雨衣，拿着铲子背着背篓，在邹明成家小路口上茫然无措，一大清早赶来的第一书记车身上全是泥泞和刮痕，他把车扔在河坝边上，跑到邹明成家中，邹明成说：“我们两个小伙子聊会天。”

四十岁的第一书记和六十多岁的邹明成，两个“小伙子”坐在门前聊了起来。邹明成把他几十年的苦水统统倒出，第一书记认真地听着，也跟他说了自己的经历，一个外省人怎样举家迁来北川，在这块土地落地生根，邹明成说：“你是个好小伙子。”

邹明成终于答应继续“两改”，村民们热情高涨，一整天下来，材料都背到邹明成家，接着有工具的村民带来工具，在邹明成家忙了一周，把院坝打好，厨房和厕所也建了起来，我们站在他改建的厨房里，原先磕磕巴巴的灶台因为贴了瓷砖，一下光亮了，原先快要倒塌的操作台重新用水泥搭建，一下端正结实了，干净的玻璃门碗柜小巧适用，整个厨房显得宽敞整洁，新建的厕所靠在房子旁边，瓷砖贴上顶，干干净净的，那个曾经破旧且多年未发挥作用的猪圈已经拆了，堆了一堆干柴火。

村上说，邹明成自己也很努力，背废渣背到半夜三点过，现在他用着改好的厨房和厕所，也是非常开心，问他好不好，他忙不迭地点头说好。

第一书记建了一个微信群，把村上用微信的群众都加了进去，也有讨论脱贫工作的，也有交流信息的，偶尔也有些家长里短拌拌嘴皮子的，很热闹。第一书记通过这个群找到失联已久的邹明成的娃，这个娃是邹明成唯一的亲人，但却不能成为他的指望。

年前，司法局局长拨通了他儿子的电话，邹家小子在广东生活，娶了个山东的媳妇儿，因为家境不好，是入赘到女家的。村里人最注重婚丧嫁娶，哪家娶媳妇儿嫁女儿不是搞得热热闹闹的，就是家里再贫穷，借两斤米也要请近亲好友来聚聚，这是子女一生中的大事，自然不能马虎，然而邹小子结婚的事，村里竟无一人知晓，当然也包括邹明成。

局长电话打过去，沟通的结果在他意料之中，对方说我也穷，我也恼火，我也有一家人。没有更多的语言，第一次通话基本上只是确定电话能打通。

第二次电话，局长问：你现在工作如何啊？生活如何啊？家庭子女如何啊？这些年经历过什么啊？引导他逐渐表露心声。这个过程不可一蹴而就，相当一段时间内，是在建立对方对我们的信任和对脱贫攻坚的理解。

后来，谈话从邹家小子的环境渐渐转移到邹明成的生活，局长向他述说老家的变化和他叔叔过世，现在邹明成一个老人独自在家，适时地加入《老年人权益保护法》《婚姻法》等规定在里面，不着痕迹地做了一次普法工作。

邹家小子过年回来了！这在村上成了一件新鲜事，年后下乡的时候都在跟我们说，多年未归的游子在脱贫攻坚的帮助下回来看望老爹，已经遗失的父子亲情有望修复。

我们走到邹明成家，姚局长问他：“你娃过年回来了啊？”邹明成说：“嗯，回来了。”姚局长说：“给你带东西没有啊？”邹明成有点愤愤，伸出手指左右乱指：“短命娃娃走的时候拿了我两只土鸡。”村书记说：“人家回来给你送钱了。”邹明成说：“送了一两千。”村书记对姚局长说：“他娃承诺以后每个月都给他打几百块钱，有时间就会回来看望。”

那天天气温暖，山顶之上蓝天白云，早开的樱桃花已经露出花苞，似乎预示着寒冬将尽，春意将浓。

后来有一次休假，村里一家人嫁女儿，邀请我们去吃酒席，前后两个院坝摆了十几桌，挨桌敬酒过去，到邹明成那桌时，大家都在高兴地说着祝福的话，声浪中，我听见邹明成不大的声音在说：“祝你们永远快乐。”

（作者单位：北川羌族自治县司法局)