扶贫是我人生重要的一课

张 媛

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在其名著《人类群星闪耀时》中说过，“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”

我是北川县水务局一名普通工作人员，是全县众多脱贫攻坚帮扶干部中渺小的一员。回想入户帮扶的日子，茨威格的话像是专门说给我听的。我庆幸自己在年富力强的时候发现了自己的使命，并为之作出了无悔的奋斗。尽管，这个使命，刚开始带着“任务”，甚至还带着某种程度的“强制”意味。像其他工作人员一样，根据县委县政府安排，县水务局所有干部都被安排了入户帮扶任务，我被分到禹里镇慈竹村一组接亲帮扶12户非贫困户。

说实话，我心里是发怵的，甚至可以说带着几分抵触。

我是一个生长在城市的孩子，如果不是入户帮扶、走村窜户，我就是人们经常嘲笑的连麦苗和韭菜都分不清楚的那种人，更别说熟悉农村生活，怎么和农户说话，怎么和农户打交道了。但就像是一场考验，时势把我仓促地推进了这个陌生的课堂。我就像一个刚入学的小女孩，紧紧攥着手中的笔，睁大了眼睛，开始迎接这未知的一课......

邓绍全，我的一个帮扶户。我永远忘不了第一次见到他的场景。黑黢黢、脏兮兮的破木门边儿上，一个衣衫褴褛的老人佝偻着身子，一手扶着门边，一手拿着两个刚拾得的鸡蛋，饱经风霜的脸上布满皱纹，目光呆滞地打量着陌生的我们......院子里，乱七八糟地堆放着木材，一些破旧的农具夹着污渍的儿童玩具，东倒西歪地散落着，一脚下地，跳跃腾挪也避不开的满地鸡粪。里屋，灶上一摞几天未洗的锅碗，一小碗已熬得半糊的南瓜粥，没有菜、没有硬化过的地面，也许是因为漏雨，满屋水坑。墙角摆放着一张老旧的木板床，床上堆放着破旧的衣物，灰黑色的被条、发黄的枕头，一股股刺鼻的味道......

得知我是帮扶他的干部时，老人露出了笑容。但看着这样一个几乎“无可救药”的家，怎么帮啊，我的心凉到了谷底，刹那间打起了退堂鼓，几乎有抽身离去的冲动。但也就在那一瞬间，心里却油然而生起另一种感觉，仿佛有一个声音对我说：不能逃课！那以后，我几乎每天都要到老人家走访一次。老人每次看到我都很高兴，把我当作了他的孙女，总是不停地跟我讲过去的往事，拉扯几个孩子的艰辛......说实话，他说的许多话我都没有完全听懂。他也不管我听没听懂，就是不停地讲。我也是在走访其他人家和向组长了解后，才大致知道他的情况。

老人今年八十多岁了。老伴儿病故后，就剩他一个人过了。老人育有四个子女，三个女儿都远嫁外省，很少回家。老人家一切事务都由儿子打理。第二次走访时，我正巧碰到了他的儿子，满身的灰，正在家里做活。看起来，很憨厚的一个人。通过交谈，我了解到，儿子和老人是单独的两个户头，房子也是分开住的。儿子的房子是地震后重修的，屋内有吊顶有地砖，看起来也不错，就在父亲房子旁边。儿子自己经营着一个卖豆制品的小生意。平常，他负责在家里制作和送货，媳妇在市场售卖。老人一个人住用不了多大地方，儿子就把父亲的房子最里面的一间，用作老人日常起居，其他的都用作加工坊和仓库。长期熏烤豆腐干，本就老旧的屋子四壁都被熏得黑糊糊的，地面一摊摊滤过豆渣的废水，发出一阵阵酸臭的味道。

我不理解农村儿子长大了分家分户是什么概念，更想不明白，儿子新建的房子就在旁边，他又占用父亲的屋子来作作坊，为什么就不能把自己的好房子给父亲腾一间居住？我们这么辛苦的奋斗，不就是为了给自己和家人更好的生活么？难道分了户、分了家，把骨肉血缘也分开了么？于是，我从天天跑邓大爷家，变成了天天跑他儿子家。我跟他拉家常套近乎，总是有意无意地提醒，父母生养我们不易，我们作为子女，在自己有能力的情况下，趁父母健在的时候，有义务和责任让父母的生活也过得更好，不要让父母走了，遗留给我们愧疚的心情。我还向他宣传“两改一建”“危房改造”等补助政策，鼓励他为父亲改善一下住房条件。我自掏腰包，帮老人买洗衣粉、洗发露、床单被套等生活用品；买了衣柜，帮老人把堆在床上的衣服收拾进衣柜；为激励他的改房热情，在给局领导汇报研究后，局里还帮忙联系爱心企业为他捐献水泥、让利砂石......或许，是我这些行为感动了他，又或许是老人收到衣柜时落下的泪水触动了他，又或许是他也想整修他的作坊，总之最后，他为老人改善了起居环境。

后来，当我再到老人家时，老人居住的那间破败潮湿阴暗的小屋子敞亮整洁了许多，几只小土鸡仔在院子角落的栅栏里活蹦乱跳。虽然，老人还是一个人孤单地住在一边，没人陪他说话排解寂寞，可我相信，一切都会慢慢好起来的。

陪伴是最长情的告白。经过这件事，我也在心里暗暗祈愿，所有老人特别是在农村辛苦劳累了一辈子、好不容易拉扯了一群子女，到老了落下一身病痛的老人，能老有所依，老有所养，安享晚年。同时，我也常在想，天下的儿女们，尽孝一定要抓紧啊! “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福，“孝”是一失足成千古恨的事。这世上有一些事情，当我们拥有的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再拥有。

后来，我还走访了很多贫困户，每一家都有不同的故事，也有不同的感触。在扶贫这条路上，我深深地感到，扶贫不仅仅是任务。每一个贫困户，都积攒了许多无奈的苦难故事。如果你没有走进过他们家中，没有看到过他们勤劳的身影，没有倾听过他们不为人知的心声，你就不算真正走进了他们、了解了他们。也只有和他们交流才能真正了解他们；只有打开他们的心扉，弄清致贫的症结，才能因症施策，更好地帮助他们。

回顾入户帮扶的历程，我累过、哭过、笑过，也快乐着。而最大的收获，莫过于在一次次跟贫困户的接触交流中，这些平凡的人带给我心灵最深的感动。那些从悬崖峭壁上生长出来的力量，让我懂得了什么叫不屈的生命之花常开不败；那些面对艰难困苦时迸发出的笑声，让我聆听到了生命拔节生长的声音。我常常在想，如果没有入户帮扶，我还会是现在的我吗？

作者：张 媛（女，绵阳市安州区人，供职于北川县水务局）