村口的老树下

陈应科

在大凉山深处

村口有一棵老树

干瘪的皮肤

悠悠地凝视村子

人来牛往，羊去鸡回

从尔布惹（彝语：孙子）到阿普（彝语：爷爷）

从晨曦到日暮

尔布惹的小辫子在树下飞过

阿普的烟斗里一丝丝彝家的魂儿飘过

春天的早上

外来了一群求博（彝语：朋友）

挂着苦涩

背着希望

从老树下进了村

当晚，树下

村头儿开了会

阿木不出去打工了

但媳妇儿得娶

村里人脑壳顶冒着问号

回家睡了

不出去打工的阿木

咬紧牙巴骨的外来朋友

把进村的路

扩宽，整平，铺水泥

汗水滴在老树根

这路

不知道可以通向何方

第一辆车进了村

柴油味呛得老树咳嗽了几声

拉来了外面的五颜六色

这只有在外打工的阿木见过

然后

又载着村里的土产品

消失在新水泥路上

阿木黑黝黝的皮肤

在阳光下发着光

埋着头，砌着圈

干着活，想着娶媳妇

外来的求博

隔三差五地在树下

聊天，开会

老树听见了

却好像听不懂

那苦涩的脸上

慢慢地挂着一丝微笑

慢慢地

阿木家的房换了新

牛羊带着崽崽

崽崽带着浓浓的乡土味

隔壁村的阿依

轻轻地在山顶望着阿木

阿木憨厚的目光盯着大地

大地里长出了属于爱情的花朵

老树下

又多了一个扎着小辫子的尔布惹

作者简介

钢刚，原名陈应科，四川省会理市作家协会成员，会理市古城街道西关社区网管员，多篇作品在省、市（州）、县（市、区）文学平台和杂志发表。