寂寞最是思乡时。我常常想起乡下那间低矮的小木屋，想起和我家屋檐挑着屋檐的另一间小木屋里住着的老邻居——岩山婶婶。

　　岩山婶婶家姓张，我家姓廖，不知为什么我们的家却连在一起，以致外人来我家歇脚抑或来她家躲雨时，常常误认为我母亲和岩山婶婶是两妯娌。

　　岩山婶婶家的东头有一间碓屋，那是用楠竹篾与杉木皮盖成的。碓屋有一扇门，然而那门从来都是敞开着的。我们家就和岩山婶婶家共用一间碓屋。

　　舂谷是苦力活。乡间活路多，就是妇人，也不可能成天守在碓屋里。我母亲或是岩山婶婶，舂谷一般都在五更天。碓屋的横梁上悬着一盏桐油灯，她们就在这豆粒大的飘飘摇摇的光亮下，吃力地舂着，舂着，一直舂到晨光来临，舂到旭日东升。

　　“叽——嘭哐！叽——嘭哐！”这便是舂捣的声音。我能从它的快慢轻重中分辨出舂捣人是谁。岩山婶婶有双大脚板，气力要足些，我母亲是小脚女人，自然要费力多了，然而过不了多久，那脆弱的舂捣声就会陡然变得重起来、快起来。这时，用不着去看，我就知道准又是岩山婶婶在帮我母亲的忙了。也就可以想象，我母亲起初是怎样地推却，而后来又实在拗不过去了，便只好让岩山婶婶那双大脚板踏上碓柄。

　　那一年闹饥荒，家里粮断了，田里的谷才灌浆。实在是饿了，我和姐姐只好提着竹篮携着锄去山上挖野菜。天旱，连野草都难找到青嫩的。我们清早出去，天黑了才回来，找遍了整座山岗，把两人所挖的野菜倒在一起，也不过大半篮子。母亲见了，轻轻地叹了口气，然后嘱我把野菜匀一半给岩山婶婶。

　　在岩山婶婶家门前，我与她相撞上了。她那双老酸枣树皮般粗糙的手捧着蕨粑，我还没有开口，岩山婶婶就哈哈笑起来：“我正给你家送蕨粑呢，那就省脚步了。”

　　像我心安理得地接过她送来的蕨粑一样，岩山婶婶也不讲多余的套话，便收下我送去的野菜。

　　乡下人家境清贫，但人情是富有的。彼此间的心地，就如同随处可见的碓屋一样，从来都是敞开着门户的。

　　记得岩山婶婶家和我们家都喂养了不少鸡，我家的鸡总喜欢栖进岩山婶婶家的笼里宿夜，而岩山婶婶家的鸡又常到我家的柴堆里生蛋。我要是遇上了这等好事，就会蹑手蹑脚地躲在柴堆后面，待那鸡婆生下蛋，张嘴叫“果大果大”的时候，捡起那温热的蛋，去向岩山婶婶报喜。岩山婶婶果然喜得脸上绽开菊花瓣，她又常常把接过去的蛋塞回我的手里。我便瞒过母亲偷偷地把鸡蛋烧着吃了。

　　母亲常对我们姐弟说：“你们是娘养大的，也是岩山婶婶养大的。”而岩山婶婶天生缺奶，她的几个女儿是吃我母亲的奶长大的。

　　斗转星移，时过境迁，多年后，我来到县城，住进了墙壁刷得雪白、镶着玻璃窗的“洋房”。城里的住宅楼设计独居匠心，邻居之间互不干扰。环境固然舒适、安谧，然而有时会感到寂寥，心里好像失落了些什么。

　　想家了。想回家看看母亲，也看看岩山婶婶——我们家的老邻居。

　　《光明日报》（ 2023年06月16日 15版）