先生走的那夜，北京北风呼啸。

　　记忆的闸门将我带回七十年前，在南京院落幽静、花木葱郁的陶谷新村21号，八岁到十五岁的我，曾有过一段幸福的阅读时光。任溶溶先生的作品正是在那个时期接触的。

　　上世纪七八十年代，我开始写作，妈妈看我实在迷恋文学，就在一次回南京探亲时，让我把自己读过的一批中外读物带到北京，其中有不少是任老的书。

　　2022年9月22日，老人驾鹤西去的消息传来，难过的我最想做的事是打开那个很少触碰的旧柜子。我的许多珍藏都在里面。

　　打开柜门需要挪动障碍物——桌子、椅子。桌上堆满了书本和画具，柜门把上还挂了一串长长的念珠。

　　我清楚地记得柜子的第四层专放童书，摞了几大摞，都挤压在一起。眼见最上面的一本是严文井的《印度，我们永远不会忘记你！》，拿出这本书再往下看，天啊，这不正是任老翻译的巴尔托诗选《快活的小诗》吗？

　　浅蓝色的封面，一队少先队员在举旗行进，气球在他们的头上飞扬。迫不及待地打开它，第一页粘贴了任溶溶写的一封信，在扉页的左下方，他还密密麻麻地写了一段话。扉页的右边，我写下了自己的名字及购书时间，1953年7月17日，那年我八岁整。出版时间是1953年，出版者为少年儿童出版社。

　　我惊喜坏了，接着，一本又一本书被我找出。数了数，任溶溶的译本我一共有七本，还有一本他的原创书：《亲亲爱爱的一家人》《金钥匙》《6个1分》《彼加怕一些什么？》《铁木儿和他的队伍》《没头脑和不高兴》……开本不大，薄薄的，都已破损不堪，生怕一碰，发脆的书页会碎。然而，这些带着时代印记的书至今依然魅力无穷，它们突然将白发苍苍的我一下子拉回到稚气十足、快乐非常的童年。

　　小时候就喜欢读任溶溶的书，觉得好玩好看。任溶溶的书是那时六一儿童节最好的礼物。妈妈还戏言过我们家的“不高兴”是姐姐，“没头脑”是我，因为我马大哈太厉害了。

　　长大后，经历无数风雨，越发体会到这些质朴译笔的美妙，书中生动可爱的人物，早已深深地刻在了我的心里。他们伴随着我成长，甚至化作我的一部分。我毕生所坚持的善良、坚强、勤劳、勇敢、忍耐、谦让的品格，所珍视的不畏艰难、乐于与他人分享喜忧的品质，原来都是这些书赐予的啊！

　　1985年，我受邀参加一个儿童文学创作会议，有幸在庐山见到了心中崇拜的大作家任溶溶，和他有过一周的交往。那时我写作刚起步，自卑又渴望成功，任老的和蔼可亲、幽默风趣，让我放松了许多。

　　会后，我将小时候珍藏的《快活的小诗》寄给先生，很快得到了回音。先生不仅在书上签了名，题了词，还附上一封信，让我惊喜非常。他说：“谢谢您让我看这本您珍藏了三十几年的童年爱物——巴尔托诗选。我认为，一本儿童文学作品，小时候觉得好玩，大起来觉得有价值，就是一本真正好的儿童文学作品。就希望您写出这样的好作品。”

　　次年，我把发表小说的报纸寄去向先生汇报，任老写了一封信附在签名的《金钥匙》里，又一次郑重地鼓励我：“谢谢寄给我大作，祝贺它在《人民日报》发表。您的作品富有童趣，望多写。寄给您一本拙译。”

　　重读这些文字，感慨万千。他对优秀儿童文学的认知，他的谦和以及对一个曾经的小读者的鼓励，今天看来，依然有着非凡的意义。

　　《光明日报》（2023年07月21日 15版）