作者：陈更（上海大学文学院博士后，央视《中国诗词大会》第四季冠军）

　　一

　　陶渊明是最能让我内心平静的诗人。读他的诗，我甚至可以清晰地感觉到，我的心，就像泉眼冒出泉水一样，生出平静。

　　“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”读罢，便会自然而然地想，其实我也不需要那么多，“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴”，有一间能读书的小屋子，夏天绿树荫浓，每天与小鸟为伴就好了。

　　“相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。”归隐的人日日侍弄蔬菜：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”劳作的艰苦，肉身的修行，最终换来了心灵的平静，因为“但使愿无违”。心不再为形所劳役，不再为谋生而摧眉折腰。从官场脱身，把生计交给忠厚沉默的土地，种豆子，他愿意，这是他愿做的谋生的事。

　　“既耕亦已种，时还读我书。……泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？”原来他不仅关心豆子，还关心宇宙。

　　“穷巷隔深辙，颇回故人车。”“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”原来他不是遗世独立，让心陷入停滞的死水，而常与知己往来。

　　豆子在土地里生长，无尽的悲悯、对人间的大爱，在陶渊明的心里滋长：“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！”于是，他仿佛成为土地本身，博大如海，无限慈悲。

　　但陶渊明最大的知己，始终是自然。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”晓看天色暮看云，他想，云无心机，从不盘算，它想从山坳里飘出来就飘出来，自由自在。远眺归鸟，他想，小鸟飞累了，知道回家。他仿佛在与云、归鸟对话。他自己的心事，也托与鱼鸟来表达：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”

　　就这样，陶渊明寄至味于淡泊，开启了“冲淡”一味。于是，后世诗人们都懂得了，书写大地山川草木鱼虫，不在其形貌声色，而在于生命的张力及与它们的对话。

　　陶弘景写云。“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”在这里，我拥有一整个山谷的云，它们让我愉悦，让我怡然自得，它们给了我自由，而我无法与你分享这种感受。

　　司空图写柳。“谁家按舞傍池塘，已见繁枝嫩眼黄。漫说早梅先得意，不知春力暗分张。”众人都说早梅最先报告春消息，可是柳啊，我知道，你早早地在春寒里铺展开了嫩黄的芽儿，水边岸上，如烟似雾，你也是早春的信使呢！

　　姜夔写梅。“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”曾经多少次啊，月华轻抚梅树，也轻抚我。夜色温柔，笛声如水。她在清寒中被笛声唤醒，欣然起来陪伴我，为我折梅枝。年华流过去了，往昔恍如隔世。我老了，都忘了写词，也忘了梅花。只是突然奇怪，席上如何忽来一阵冷香？

　　姜夔不愧是“词中老杜”，有杜甫“老去诗篇浑漫与”的谦和。他说，自己老了，江郎才尽，再写不出词。是梅花不答应，殷殷地将枝头伸向他的身畔，将梅香传到他的席上，非让他起了诗兴不可，非让他写词不可。写植物之性情，栩栩如生，又毫不费力，只一句“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席”，亲切有味，缱绻有情。

　　冲和淡泊中体味天地有意，万物含情，这种纯净默然的大趣味，绵延古今。

　　多年前读过许智宏先生的《燕园草木》，总想起其中这句话：“一教门前有两株长得并不高大却已年逾百岁的老侧柏……在学习疲倦时透过窗户眺望这两株古树，它们俩始终像两个谦卑而温和的老人守护着教学楼。”

　　司空图的《二十四诗品》中，“冲淡”这一品，不仅是在说诗文，也说的是人。我自己的性情，大抵最接近冲淡。

　　我喜欢静坐。燕园的夜晚不会特别明亮，小小的暖黄色路灯很温存，但多是大片静寂的幽黑。夜里十点，勺园对面的长椅上静静坐一会儿，在被蚊子发现之前离开。每一棵树的形状都恰到好处，草茵在脚下铺开，感到我已经融入其中，被接纳了。

　　也常常在自己写下的文字中，见到各类草木的面容。有紫丁香：“北京紫丁香三月就开了，曾陪我写博士论文。”有香樟：“那年五月在上海小住几日，窗外香樟树繁茂成林，蓬勃清凉的新叶，绿得像一团火焰，让人心也要为之欢悦起来，感到要尽心尽力地活。”有玉簪：“折一枝玉簪回去插在瓶里，藏在绿萼中如珍珠般的小花苞竟也伸长了如玉的簪子，仿佛在对我说：‘我们原谅你。’”草木在生命的轨迹里隐隐相随，脉脉含情，仿佛与人对话、交心。

　　二

　　我们常常会被要求“放松”，譬如牙医、护士，譬如健身教练：“酸的部位要在这儿，肩膀要下沉放松。”在一堆器械间，努力尝试将肩膀放下、只大臂用力的我，总想起王安忆学琴的经历：

　　老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量、妨碍这力量直达目的地。这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨，去体会，去悟。有时候，自以为放松了，实则却紧张得要命；有时候，正糊里糊涂，忽然拉出一个真正的大提琴声音，老师说：“放松了。”而一得意，一注意，那放松的感觉却溜走了，再也找不着。来无影，去无踪，真正成了仙踪。

　　冲淡是天性，也源自放松。

　　村上春树性情冲淡内敛，细腻温存，笔下缺乏戏剧性，早年他常常遭到怀疑，这样的人也能从事艺术创作吗？但恰是这份相较于其他文学家的平淡，让他能对景致有不同于他人的体察，读者很容易在细腻的心理描写中找到共鸣。

　　譬如“爱”的感受，他这样来表现：“直子走出后，我在沙发上睡着了。本来没想睡，但终于在久违了的直子的存在感当中沉沉睡去。厨房里有直子使用的餐具，盥洗室里有直子使用的牙刷，卧室里有直子睡的床。在这样的房间里，我睡得死死的，就像要把疲劳感从每一个细胞中一滴一滴挤出去似的。我做了梦，梦见蝴蝶在昏昏的夜色中飘然飞舞。”

　　因为爱直子，所以在她的病房里感觉到安全与归属。正如柔奴淡然一笑，对苏轼说：“此心安处是吾乡。”

　　而“被爱”的感受则为：“我是那么高兴，心想人生是多么美好啊！那感觉，就像被人从狂暴而冰冷的海水中打捞出来、用毛巾被裹着放到温暖的床上一样。”

　　村上是如何做到的？是如何体会到那些让人深深共鸣而又难以言说的感受的？

　　放松，冲淡。

　　长时间独自探寻幽微的人性，即使对于强健的心灵，也是考验。为了缓解写作中巨大的精神压力，村上开始跑步，日日十公里，坚持了二十余年。

　　每日风雨无阻的长跑，为村上的这份冲淡保鲜。在向前奔跑时，他绝不构思情节，亦摒除一切生活的杂念，只观察云彩的形状，感受河畔湿润的雾气。渐渐地，他发现，在身体经过长距离奔跑的疲惫后，人才能心平气和地意识到自己的有限性——一个人总有自己理解不了的情感，笔力无法描绘的体验。认识到自己是个能力有限的凡人，作家才不会陷入创作者的狂妄。于是，孤独、静默的长跑，成为他最好的放松。每当写作将精神的弹簧拉至最紧绷的时候，一场酣畅淋漓的长跑，总能让弹簧松弛下来。

　　普通人或许没有村上春树的意志力，但你会发现，人人都喜欢散步——在韦应物独处过的“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”那溪涧之畔，在杜甫流连过的“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”那桃花丛旁，在王维徘徊过的“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的山径上，在孟浩然拜访过的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”的村路上，在王绩漫步过的“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇”的山冈上。

　　当然，你也许会反驳，如今炊烟都消失了，哪儿还有诗里描写的那些地方？让我们想想艾米丽·狄金森的诗句吧：

　　造一片草原需要一棵三叶草和一只蜜蜂，

　　一棵三叶草，一只蜜蜂，

　　和梦。

　　如果蜜蜂不够，

　　单单有梦也行。

　　让心灵足够放松，你便处在自己的原野上。

　　腿在一步一步往前迈，身体上的苦痛有一点点，但心境因此更平和，思维因此更自由，可以放空，也可以想任何事。而无论想还是不想，总会觉得心里仿佛有什么东西渐渐明亮起来。正如陶渊明虽在“道狭草木长”中步步艰难，却因“但使愿无违”而更加坚定。

　　着意闻时不肯香，香在无心处。

　　《光明日报》（2023年07月21日 15版）