作者：李朝俊（中国散文学会会员）

　　伏天雨水，说来就来。透过窗台，院外菜园，雨打枝叶，水响滴动，花旋果摇。雨落花上，水压骨朵，一个弯腰闪动，晃晃悠悠几下，花又站直在雨丝里。

　　这个时节，梅豆开花风雨无阻。风吹花放满藤，雨来花笑一片。牛耕绳样的梅豆茎藤上，长满粗细不一、长短各异的绿蔓，青丝尖头若云烟，前边的细丝伸头探脑，后边的粗丝顶肩使劲。

新华社发

　　那绿叶上生白花，长出青板；这绿叶上生紫花，长出紫板。伏天热浪里，藤蔓阔叶中的青色与紫色豆荚随风此起彼伏，不免给人“天外仙境落人间”的无限遐想——我知道，那是母亲勤劳的双手巧借自然神力使然。

　　年开春，正月尾、二月初，母亲将挂在房梁上的豆种荚取下，揉碎壳皮，挑拣好种粒，再用厚土布包好浸入太阳晒热的盆水里。而后，湿漉漉的种子携着阳光的温情与母亲诚心的期冀，被放在小锅灶边上。这里是母亲的一方宝地，湿润的躯壳，半温的灶台，恰到好处地为种子传递着生长讯息。

　　种子有黑色的，也有白色的。母亲育种很上心，或给种子洒些清水，或用手背测试布下温度，或掀开包布查看发胀的程度。

　　感知人间烟火热度，倾听春天气息之声，布包中种子露出又尖又白的脑袋。母亲柔声唤上我，在太阳还没露头的晨雾中来到事先挖好的菜苗窑。母亲种得不深不浅，恰到好处地让细土软肥胎衣般贴紧种子——深了，种子发芽破不了土，嫩芽苗会干死在土层里；浅了，芽苗出得快，根须浅，吸不到肥，叶黄藤瘦长不茂盛。

　　农历五月后，梅豆相继开花坐果。满藤青叶，叶间生花，花落果现。从五月到六月，七月到八月，十月到冬月，藤长叶出花开果来，直到初霜落过，花叶才缓缓飘落，粗藤由青绿变成枯黄。

　　三伏天，梅豆长得最旺。一筐筐摘回家，大锅开水煮熟捞出，暴晒在高温天的太阳下，待脆干后收进新竹筐吊到房顶二梁上，冬天炖肉菜时可以作辅料。

　　摘大树小枝上的梅豆最有意思：用长绳吊好竹筐，绳系腰间爬上树杈，脚踩横枝硬干，一手攀抓树身稳住重心，将竹筐吊上树枝头拴牢。如此一来，随手一投一扔，满把摘好的梅豆就都如鱼入网在筐里。不过，有的梅豆藤蔓爬上了树梢，人站在树枝上望而却步，只能眼巴巴地看着成嘟噜的梅豆随风摇荡……

　　一众豆荚爬在藤蔓上，若无人采摘，则籽饱皮薄挂在枯枝败叶上，任由风吹雨淋日晒鸟啄。来年春天，你会发现近旁又会生出一棵棵芽苗，无声地散叶吐丝，自然而率性地重复着过往……

　　离开故乡去他乡求学工作后，我再也未在伏天见过梅豆。听说有那么几年，乡亲们尝试搞副业创收，砍掉园埂地边的大树小枝种起了木耳，堰塘边那棵弯腰树也被人连根带土卖到城里当作新修街道的风景树。梅豆更是经历了一番磨难，一度方圆几里种子难寻，好在近些年又被人们当作本地特色蔬菜种了回来。

　　这不，电话那头大姐兴奋地告诉我：“今年种了满园埂的梅豆。你冬天爱吃干梅豆，我这几天就去摘回来，趁伏天太阳毒晒成干儿……”闻言，我不禁眼含热泪——这伏天梅豆代表的亲情与乡愁，就是游子与故土间那丝丝缕缕永远割舍不断的根脉。

　　《光明日报》（2023年07月22日 07版）