作者：王延军（甘肃省肃南裕固族自治县教育局责任督学、张掖市作协会员）

　　故乡在人心中，常常具象到一座村庄。

　　出武威西门，向西南行60余里，渐入祁连山口。此时，河流是向导。沿西营河河谷溯源而上，便到了家乡地界。

　　在藏语中，西营河意为长长的河。它是河西走廊三大内陆河——石羊河水系的重要支流，滋养着“凉州七里十万家”，使得“人烟扑地桑柘稠”。这条河由水关河、宁昌河汇聚而成。而两河间的大山绵延至此竟戛然而止，远望酷似犁铧尖，人们就把这个地方叫作铧尖。

胡兴强摄/光明图片

　　铧尖距武威百余里，居民原多为藏族。这里山大沟深，人烟稀少，各家散居于山口、山弯和河滩处。20世纪60年代，山外人沿河流徙，人渐聚多，过起了半农半牧的生活。

　　人们沿着水渠平地起房，修几间“一坡水”土坯房，窗小屋暗，屋里盘一方土炕,铺条毛毡，厨房内砌个土炉子，摆上面箱、案板，就算是个家了。各家前无院后无场，四面敞开。房后垒上猪圈、厕所，再堆些柴草。房前水渠旁，一排高大的白杨树为拴马提供了便利。

　　水渠和山根间为田地，开荒种地成了头等大事。父辈们在河滩上挖石整地、修渠引水，劳作不息。同时，放牧也要顾上。到了20世纪80年代，赶上大包干，各家种地放羊劲头足，有点积蓄后，便盘算着盖起独门独院的房子。

　　于是，村子开始了生长。按集体规划，水渠移修到山坡根，留下一条土路，沿路两边修房。虽还是土坯房，但下挖地基，用石头、水泥和砂浆筑牢，地基之上的七八十公分用石头、水泥砌墙，石头按形状勾勒出花纹，墙上青砖压边，粉以白灰，再给椽子头钉上风檐板，用红油漆刷门窗，各家前有院后有场，倒也窗明几净、美观大方。

　　岁月悄然流逝，村庄也拔节向上，由最初的十多户人家变成了七八十户。村里又一次修房，从打麦场一直修到靠近林场处，一座座砖木结构起脊的新房，煞是好看。又过了几年，平房已不能满足乡人需求，二层小楼开始拔地而起，院子入口安装轻巧的铁门扇，屋外抹上平整的水泥地，屋里则瓷砖铺地、PVC吊顶。家家户户还添置了摩托车，年轻人油门一轰就去了牧业点，再也不见昔日人背马驮的旧身影。

　　日历翻到2010年前后，那是一个值得纪念的喜庆日子，一条穿越祁连山、通往青海的公路开通了。平坦的柏油马路穿村而过，一根根崭新的路灯随之拔地而起。自那以后，各家屋顶开始铺上各色彩钢，垃圾也有固定的堆放点，定时有专车清运。村里新修的房屋更加宽敞明亮，还装有节能高效的取暖设备，屋内院外装修时尚，堪称乡间别墅。不少人家门口还停放着皮卡车和小汽车——去浪凉州城，竟如同去左邻右舍家串门一样方便。

　　如今，一条高速公路正沿河谷穿山跨河地修建，离村子几公里外的九条岭被开发成乡村生态旅游新去处，已有一百多户人家的村庄又有了新的发展维度……哦，生长的村庄！你既牵动着游子思乡的魂，也传递出时代发展的强音。

欣赏更多“留住乡愁”全媒体作品，请扫描二维码关注。

　　《光明日报》（2023年08月26日 09版）