【中国故事】

　　作者：许锋（国家一级作家）

　　每个村子都有性格，每个人都有性格。这种性格，和地域、土壤、河流有关，和植物、过往、观念有关。也与南来北往的客、东去西来的车有关。

　　黄羌村是岭南的一个村。广东茂名电白马踏，一串地名，黄羌“后缀”。

　　黄羌村村委会门前，是我经常开车跑的沈海高速。站在村委会的台阶上，不光闻车声，也可见车影。车轮滚滚，响箭盘空；车风萧萧，草木摇落。整个村子，既与高速平行，又与高速交叉。几天里，我进出村子好几回，回回钻高速底下的洞子。

　　高铁站也和村子不远，村里修了路，六七公里直通。

　　村委会距镇政府也不远，10公里。

　　还有在建的广湛高铁，设计时速350公里，在茂名境内设两个站，马踏有一个。

　　这样的村，焉能不占尽天时地利。

　　我此行采访的重点是“帮扶”，我问林镇长，如果打个比喻的话，帮扶队员和您是什么关系？

　　“兄弟，战友！”

　　他北方汉子似的笑了。大家都笑了。

　　杨梅酒

　　一地必有特产。若无，你会眉头一蹙。

　　在老家河西走廊，县县有酒厂。河西走廊是西北地区的重要“粮仓”。仓廪实而知礼节。你若去那里寻老友，老友必以地产美酒款待你，酒酣胸胆尚开张，不醉不归，你会感受到火一样的热情。

　　酒与粮食有关。

　　酒也与果子有关。葡萄酒，桑葚酒，杨梅酒。

　　黄羌村盛产杨梅。

　　四月里开花，五月里结果。杨梅花，是那种黄色或橙色的小花，不事张扬，隐在叶丛中。果子却长得好看，圆圆的，肉肉的。颜色也喜庆，红红的。味道嘛，吃过就知道，酸酸的，甜甜的。苏轼当年在岭南没少吃荔枝，大约也没少吃杨梅——“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”。都在诗里。

　　但杨梅就是杨梅。物以稀为贵，啥东西多了，就不稀罕了。别说杨梅，村里很多人家房前屋后都种有菠萝蜜树，硕大的菠萝蜜倚树而生，有的熟透了，隔空能闻到甜味儿，也没见谁上树摘了大快朵颐，反倒树下有不少自然脱落的菠萝蜜，像我这样长期生活在城市的人，觉得非常可惜。这东西在城里贵着呢。

　　当然，杨梅也可以不只是杨梅。杨梅与酒结合，就是杨梅酒。但自家的杨梅自己泡酒，想咋喝就咋喝，没人管，要卖杨梅酒，卖得远，卖到网上，卖到国外，不能想咋卖就咋卖。

　　我面前一瓶杨梅酒的标签上印着几行字：自然资源部南海局、广州海洋地质调查局、广东财贸职业学院帮扶产品。为了让杨梅变成酒，这几家帮扶单位有钱出钱，有力出力，工艺、生产、质检、商标，一样样来。今年1月，“食品生产许可证”翩然而至。

　　我去酒厂参观。厂子不大，上下两层。拆包间，清洗间，浸泡间，包装间，酒瓶清洗间，消毒间，更衣室，检验室，原料仓库，包材仓库，成品仓库，一应俱全，有模有样。

　　酒咋样？

　　年轻的王厂长要送我两瓶尝尝。

　　我执意要买，价格给了优惠，现场拿，扣除了快递费用。

　　晚上，几个朋友一起品。这酒度数不高，味道醇正，喝了不上头。关键，杨梅之香萦绕于鼻翼。

　　杨梅至杨梅酒，属于“第二产业”。杨梅至文旅节，属于“第三产业”。“五一”前后是杨梅季，僻静的乡村着实火了一把。农民不熟悉互联网，帮镇扶村工作队、驻村第一书记以及大学生志愿者主播团队一起开展“杨梅‘吐气’”电商助农直播。队员轮番上镜，杨梅干、杨梅酒、红松茸、芋头等特色农产品挠痒了“看客”的心。

　　往杨梅园的村道上，立有一块牌子，上书“乡村振兴一二三产融合示范基地”的大字，预示着新的产业谋划。

　　帮扶。我这个书生，看到这个词，想到另一个词——扶危济困。惯常，给钱，给物。给钱救急，给物解困，但钱花完了又急，物用完了又困，成了死循环。

　　出点子，也是帮扶。金点子就是金子。传统思维，帮村民卖杨梅，就农业抓农业。创新思维，跳出老路子，闯出新路子，富农强企。

　　这样的帮扶，便有了侠肝义胆之风。

　　第一书记

　　徐海铭开的是自己的别克。刚开来马踏镇时，里程数不到7万，现在是10万多公里。

　　村道，有的路不错，有的路段不太行，车身起伏，又七拐八拐。这种跑法，费车费油。

　　“油钱、过路费报销吗？”

　　“不报。”

　　“那成本可不少。”

　　“没事。”

　　驻村之初，他骑过摩托车，但往返20多公里，很长一段路没有路灯，安全起见，还是开车。

　　他语速快，透着兴奋与急切。午后的阳光暴烈，透过车窗狠狠晒着他。两年来，乡村的日头已烙在他脸上、胳膊上，一位文质彬彬的大学团委副书记变成了黑黝黝的驻村干部。

　　我心里琢磨，在广州、在大学校园里工作得好好的，跑到几百公里外的“穷乡僻壤”一待就要3年，图什么？

　　黄羌村内有一所北根小学，学前儿童加小学生总共300多人。有不少是留守儿童。有的孩子长期“脱离”父母，缺乏父爱母爱；有的生于残疾人家庭。孩子小，喜欢“攀比”，心思重。都需要抚慰、治疗。

　　海铭在“四点半课堂”基础上创新推出心理沙盘。

　　沙盘在村委会新时代文明实践站内，一米见方，内有细沙，也有孩子们喜欢的成百上千个小物件。我握了一把细沙，缓缓松开，沙滑过指缝，如时光流水。

　　几个孩子小鸟似的迟迟疑疑探头进来，见到沙盘，见到模型，见到老师，见到那么多好看的图书，兴奋得叽叽喳喳。

　　从“心”出发，精准滴灌。枯萎的禾苗渐显生机。

　　黄羌村王支书观察，项目开展以来，多数留守儿童明显自信了很多，参加“四点半课堂”的儿童也比刚开始多了不少。

　　拓展课堂内涵，“红色课堂”、暑期夏令营、暑期兴趣班、大学生三下乡社会实践……

　　尝到“教育”的甜头，海铭“死缠烂打”。

　　学校支持，专为马踏籍学子设立“乡村振兴人才培养励志奖学金”，开展党员教师一对一帮扶，全方位参与。

　　黄羌是原省定“贫困村”，村域面积12.75平方公里，6000多人。底子薄。

　　叶同学获得资助，他是土生土长的黄羌村人。

　　“我发现他是一个有想法、有爱心、积极向上，想努力改变生活现状的青年，一心想为家乡付出。他因此成了我的重点关注对象。”

　　村里虽然农产品丰富，但特色产品缺乏包装设计，难以打出牌子，拓展销路。海铭正发愁。

　　“老师，我和我所在的志愿者团队可以为我的家乡提供产品设计。”入学后，叶同学在校内组建学生志愿者团队，从一个被帮扶的对象，转变成学校乡村振兴工作的小伙伴，与驻村老师共同探索“驻村干部+帮扶学生志愿者”模式。

　　师生连心，其利断金。很快，“一点红番薯”“马踏香米”农特产品包装设计出炉。

　　包装上，印有“心有所薯”四个字。心有所属。黄羌学子的心，为家乡振兴而跃动。

　　一件件、一车车农产品风一样飞出黄羌。村民笑了，笑声像斑驳陆离的阳光穿过树隙，满村子晃荡。

　　“自己的努力没有白费，我正在一步步地实现自己的使命。”

　　使命，一个庄重的词语。

　　驻村第一书记，责任重大，使命光荣。

　　它是一个同心结，联系党和人民。它是一个不是主角的角儿，乡村舞台“空缺”时，它要顶上。它是一个不占编制的村干部，却要和村干部一样。

　　“从此再没寒暑假，也没有节假日的概念。”

　　“那你图什么呢？”我终于抛出这个问题。

　　车还在村道绕来绕去，前方时而浓荫蔽日，时而柳暗花明。每过路口，他都摁喇叭。白天晚上都摁。小心行人，也小心动物。村子位于将军岭下，已发现不少野生动物。

　　“我有收获。”

　　他指导叶同学参加广东省“挑战杯”大学生创业大赛，获了铜奖。他立足校企合作、乡村振兴申报的课题获得教育部中外人文交流中心立项。他荣获茂名市优秀驻村第一书记。

　　“帮扶，是相互的。”

　　“我帮扶了乡村，乡村也帮扶了我。”

　　元器件

　　虽然小学已放暑假，但教导主任郑老师要值班。我对他说，想去看看孩子。孩子们散落在村里。郑老师熟悉每家每户，家长的联系方式都在他手机里。

　　车头扭来扭去，几分钟后，在一棵龙眼树下停了下来。

　　旁边一户人家，几个孩子正围坐在一块儿做着什么，一个女人站在旁边“指手画脚”。方桌上堆满元器件，有银色的螺丝、钢片，白色的塑料条。

　　孩子们干得起劲。

　　“他们在做什么？”

　　“装配元器件，手机店维修手机用的。”

　　女人叫春兰，看出我的疑惑，解释，四个孩子，两个是她的女儿、儿子，两个是她的侄女、侄子。

　　“今天才开始做，做这个比玩手机游戏强。”

　　这话在理。玩游戏，费时间费眼睛，做这个，是劳动教育，锻炼动手能力。

　　儿子安扬上小学二年级，长得憨憨的。我坐在他旁边，他愈干得带劲，小胖手取钢条，上螺丝，装塑料片，凹槽朝上……一点也不含糊。女儿笑涵上小学六年级，模样俊秀，一双巧手忙上忙下。

　　“笑涵能坚持多久？”

　　她腼腆地笑了，“我也不知道。”

　　春兰解释：“刚开始做，兴趣还行。”

　　我试着组装了一个，不难，却是个细致活儿。

　　女儿是妈妈的小棉袄。今年母亲节，笑涵给妈妈做了一张贺卡。学校老师少，没开书法课、美术课、音乐课。那天，财贸学院大学生到现场教孩子们画画、做手工。

　　“我看看贺卡——”

　　“不知道放哪里了，估计丢掉了。”

　　嘴上这么说，转身就从书架上找到了。我心里笑，女儿送给妈妈的东西，妈妈怎么会舍得丢掉。

　　一张精致的贺卡。几朵别致的黄花儿，一行红色的字：妈妈，祝您母亲节快乐。字中间还画了一颗小小的“红心”。

　　孩子们继续。我们站在龙眼树下聊天。满树圆溜溜沉甸甸的龙眼，春兰随手拽过一枝，“你们吃，你们吃”。

　　龙眼果大，甜。

　　“这么多龙眼，没拿去集市上卖吗？”

　　“没卖，这东西村里多，也卖不上几个钱，不如自己吃，我家的龙眼，你家的荔枝，她家的菠萝蜜，大家换着吃。”

　　旁边还站着个女人，提着工具。

　　春兰说：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公一会儿回佛山，让他带一些龙眼过去，给工友们尝尝。”

　　佛山可不近，将近300公里，坐高铁去？

　　“坐顺风车，下午两点多出发，晚上七八点就到，现摘现发、现去现吃。”

　　“那你老公可感动了。”我笑道。

　　“这有什么，哪个女人不这样对待自己老公。”

　　龙眼树下有一个鸡笼，几只小鸡在里面快乐地啄食。是三黄鸡、芦花鸡。路旁栅栏里，几只旱鸭子寻寻觅觅。探头望龙眼树下，还有鸡鸭影子闪现。

　　“您养了多少只？”

　　“没数过。我们广东，无鸡不成宴，所以家家户户都养。”

　　我问了个特俗的问题，“白切鸡，您会做吗？”

　　她笑着说，“做白切鸡是广东农村女人必备技能。焯水，焯三次，煮四十分钟，放凉。”

　　兰叶春葳蕤。春兰，一个好名字。一个乐观、细腻、暖心的女人。一个充满生机的家。

　　——她的男人，晚上就吃到女人捎去的自家的龙眼了。

　　沉香树

　　于村道迂回，见路边有一个大棚子，棚子里头有人，都在低头忙活。

　　猫腰进棚子。近处一个戴草帽的年轻女人正忙活，不远处，几个师傅坐着在弄什么。我先和年轻女人搭话，她叫莲娣，今天和丈夫回娘家帮忙。

　　满满一棚子沉香苗，一列列排得齐整，大概有几万盆。

　　俯身端详。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，属于“传统”沉香苗，是莲娣和丈夫捡自家沉香树籽而培育，南方雨水多，阳光充沛，树籽丢到土里很容易成活。枝干上头冒着绿芽，两侧伸出细长的茎，茎上分布着三五片细叶，叶子翠亮。

　　“油”是沉香的魂。“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，周邦彦燎的就是油。油热而生烟，烟起香散，香随影动。于文人墨客，一缕香，香出冷暖，香出人情，香出风雨、溪亭、日暮、沉醉、归路。

　　“香”自苗始。

　　“一株这样的苗，卖多少钱？”

　　“10多块吧。”

　　我惊讶，这座棚子里的苗值三四十万。

　　她解释：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以卖。嫁接要雇师傅上门，每天给300元，能嫁接七八百盆。”她指向那边，原来师傅们正在嫁接。

　　流程蛮多，工艺蛮复杂。

　　“纯利润大概两三块钱一盆。”

　　见我们聊得欢，她丈夫也凑了过来。戴着草帽，个头不高，精干，手里攥着一把锋利的小刀。谈笑间，将大棚外侧一棵长了几年的沉香树的表皮削开寸长，削了一层，又削了一层，像削橡皮泥似的——浅褐色的“芯”露了出来。木纹间，丝丝缕缕，层层叠叠，有浓有淡，暗里生香。

　　这就是油脂。

　　这“油脂”采下来，可做手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一层，让我尝，我迟疑了一下，他说，辣辣的，消炎止痛。

　　入口品咂，味辛，余味绵长。

　　沉香乃中药材，李时珍《本草纲目》有载。

　　这属于未经人工凿孔而自然成香，贵，以“克”卖，一克几百块。

　　莲娣嫁到观珠镇沙垌村18年。夫家两代人做沉香事业，夫妻俩现有沉香苗几万盆，在将军岭上有苗场，还在海南承包了种植基地。

　　“一年能挣多少钱？”

　　她笑，“没仔细算过，挣了再投，投了再挣。”

　　我替她说，“总之有房，有车，有钱花。日子过得舒坦。”

　　“差不多吧。”

　　笑声顶着两顶草帽一阵晃荡。

　　看着这夫妻俩，我不由遐想，“沉湎”沉香之香，他们解了惑，开了窍，去了浊气，除了戾气，一团和气。言语间无扭捏作态之姿，显淳朴无华之态，好似那野外的树，质朴的木，温热的风，活在崇山峻岭、草木丛林中，辛苦，但快乐。

　　后记

　　黄羌村村委会门前有一块空地，可停车，也可当小广场。我去那天下午，大太阳猛得很，两边晒了稻谷，气息盈盈袅袅。中间留了空道，刚好过一辆车。

　　我心说，大门口怎么成了晒谷场，保不齐村干部才有这个“特权”。

　　到田间地头转了一大圈后返回村委会时，已到傍晚，有人在收稻谷，一边是一个男人单干，他姓叶，今年种了一亩半的田。一边是男人女人小孩一起干，是冯家两口子帮岳父家干，大舅哥也在场。他们都不是村干部。

　　这场地，谁想晒谷就晒谷，不用登记也不用预约。

　　这事细微。但细中见真，见微知著。

　　林镇长几次说，村干部辛苦。

　　村干部辛苦，驻村干部也辛苦。

　　大家为谁辛苦为谁忙？

　　答案只有两个字：

　　人民。

　　干部用了心，群众就有信心；群众有信心，就没有做不成的事情。

　　天时地利人和。

　　《光明日报》（2023年10月06日 07版）