逆汉水往西北方向，走钟祥、宜城、襄阳、谷城、老河口……庄稼的绿与湖水的蓝交织成平原，轮盘一样旋转。汉水的蓝比天空的蓝更深，江面波光粼粼，夏天猛烈的阳光穿透了江水，如此清亮的大江大河之水罕有。王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”在脑海萦绕，汉水依然清如许。这是数年前在长江采风的一幕，至今记忆犹新。

　　家乡罗子国的先民数千年前就是沿着汉水进入长江，再入洞庭湖，上溯汨罗江的。汉水是一条遥远迁徙之路的起点。它的源头直抵秦岭山脉深处。屈原第一次流放也是沿着这条河流逆江而上，他涉过丹江口，一直走到了上游的郧县。屈原直抒内心煎熬的文字并不记叙沿途的风景与人事，后来者永远无法想象那是怎样的一段旅程。

　　我探究楚地江湖的愿望并非一时兴起，仿佛自己的血脉中就埋伏着这样的江湖。长江庞大的水系是一个巨大的谜团，在水边生长的日日夜夜，面对浩渺中那一江窄窄的波涛——汨罗江，想象有如夏草般葳蕤。江湖变迁，历史兴替，都在沧海桑田里隐匿。

　　那个炎炎夏日，先是汉水，然后从丹江口水库这个南水北调的水源地，经武当山，南下宜昌、三峡大坝。汛期就要来临了，三峡大坝开启，雷鸣般的水柱射向低低的江面，两岸山岭也变得低矮。从三峡大坝沿长江而下，走荆江、城陵矶，再回到汉水与长江交汇的汉口，回到崔颢的“晴川历历汉阳树”。这一段江面，水势浩荡，给我印象最深的是松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河，四条南下的河流将滚滚长江水汇入洞庭湖。

　　屈原又一次被流放，沿长江而下，过含鄱口，到达陵阳。数年后，他回返，进入洞庭湖，逆沅水，从枉陼、辰阳到溆浦，再回到洞庭，最后落脚于汨罗江。他走过的地方都是浩大的水域，是楚文化的核心地区。我惊叹天地间的一帆一棹，在如此浩渺的水面上远行，那是多么渺茫又孤寂的行程，“路漫漫其修远兮”。

　　屈原流放时，洞庭湖开始壮大，而云梦泽已经缩小，两个湖泊在长江的一南一北彼长此消。那时，松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河这些新的河流还没有出现。

　　踏足江汉平原的荆州、江陵、公安、监利、仙桃，这个有千湖之称的地区就是云梦泽的中央，如今水波已成为天空中飘动的云影，云梦泽只能经由一个个小湖泊去想象了。古人曾发出“伤心云梦泽，岁岁作桑田”的慨叹，如今我也有了切肤的感受。

　　洞庭湖由君山岛的水域扩张而成，君山岛古称洞庭山，洞庭湖的名字也许就来源于此。公元初年至西晋，洞庭湖区依然是河网切割的平原地貌，湖泊约260平方公里，与清代时6300平方公里的湖面相比，实在太小了。东晋、南朝时，长江水开始倒灌洞庭湖。荆江江陵河段北岸修固堤坝，汹涌咆哮的长江水奔向南岸，洪水穿越沉降中的华容地区，进入下沉中的洞庭湖区。北魏郦道元作《水经注》时，这片河网切割的平原景观已经改变，一个烟波浩渺的大湖出现了。湘、资、沅、澧注入洞庭。“湖水广圆五百余里，日月若出没于其中。”

　　唐代，襄阳诗人孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》一诗中写道：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”那时，洞庭湖开始变得浩荡无垠，或许诗人是把它与昔时云梦泽相比，或许云梦泽与洞庭湖在古代曾被视为同一个湖。随后，由川入湘的诗人杜甫在《登岳阳楼》中写道：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”北宋名臣范仲淹写下了千古名篇《岳阳楼记》，在他的想象里，洞庭湖“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”。

　　洞庭湖又在快速淤积，长江河床抬高，江汉平原地势已经低于长江。一个新的“云梦泽”在生成。

　　在洞庭湖区，洲渚纷纷浮出水面，湖民围垦出一个个垸子。湖洲土质细腻、肥沃，撒下种子就能长出庄稼。新垦的洲土不仅可以收取田、土之获，还可得芦、渔之利。

　　我的出生地屈原管理区是汨罗江尾闾围湖造田时建起的一个大垸——国营屈原农场。西大堤上，可以眺望从松滋河、虎渡河、藕池河、调弦河流来的长江之水，大堤下烟波浩渺的湖叫作横岭湖，长江之水与湘江、资水、汨罗江在此汇合，向着下游城陵矶的长江口流去。在这里，滔天的波浪是夏天最恒常的景象。每年，太平洋裹挟巨量雨水的季候风吹到长江流域，阻滞于秦岭山脉，天空中降下豪雨，把每一年的夏季变为汛期。

　　我生活的村庄连尔居，田地常因内涝而被淹没。有一年，村子被水包围，退水的时候，村里在沟渠设藩，白花花的鲫鱼、青鱼、草鱼、鲤鱼冲到竹席上，好几个人一起捡才捡得过来。那时，家家户户的坪上都晒满了鱼，村里四处弥漫着鱼腥味。这简直就是我们的节日。

　　汨罗江古河道是孩子们的天堂。夏天，我们在江中玩水，波光在河床上荡漾，游鱼像浮在空中一样，潜水时我抓到过一条鳜鱼。晚上走夜路去邻村看露天电影，口渴了就跑到江边，掬起江水就喝，水是那么清甜，沁人心脾。天气炎热的晚上，江风习习，江岸边摆放的竹床上都是乘凉的人。讲古的老人，弹月琴吟唱的盲人，江边洗衣的妇女，江上闪烁的月光……那是一幅诗意栖居的场景。

　　然而，谁也不曾料想，江河会被污染，有一天会变得连手都不敢碰了！家家户户都打井，最后连井水也有异味。不过十多年的时间，一切变得面目全非！上世纪八九十年代，工业污水、养殖废水和生活废水直排江中。眼见江水的颜色一年不同一年，它由蓝转绿，有时候甚至泛黑、发臭。

　　汨罗江终于变得寂寞了，再无人影。岳阳楼、城陵矶面对穿梭往来的大型船舶，湖岸露天堆积着砂石、铁矿石、煤炭，砖瓦厂、化工厂冒出黑烟，污水横流……这一切，让一湖碧水不再。

　　污浊的江湖是人造成的，还江湖清澈也要由人来治理，只是治理比起污染要难得多！“守护好一江碧水”成为共同意志后，“共抓大保护，不搞大开发”成为共识。洞庭湖畔、长江两岸，开始清理码头，对裸露土地进行生态修复，杜绝污水排放。数年的努力，让久已不见的候鸟飞回来了，大雁的鸣叫让天空不再寂寞，多年不见的江豚现身了，甚至麋鹿也出现在洞庭湖湿地……

　　江河是大地的血脉，它们在山岭间、平原上奔流，孕育生命的故事。沧海桑田是大自然的演绎，人类只有遵从自然的规律，常怀江湖之忧，才能在大江大湖之上诗意地栖居，演绎人类自己的历史与文化。

　　保护江湖就是保护我们自己的生命。

　　《光明日报》（2023年11月24日 15版）