绍兴人爱黄酒，这大抵是一种源自骨子里的热爱。他们擅长制作与黄酒有关的美食：醉蟹醉虾醉血蚶，醉鸡醉鸭醉鹅肝，还有各式时令水果浸泡而成的果酒。这些年，喝过很多酒，红酒、白酒、黄酒、威士忌、啤酒、起泡酒……走遍千山，过尽千帆，最爱的还是记忆中的味道——外公的黑枣酒。

　　从小我就是外公的“小尾巴”，每逢过年回老家，最喜欢看外公做饭。他在厨房里煎煎炒炒，忙前忙后，菜香浓郁，饭香扑鼻，种种香气混杂着，在灶台上肆意飘散。

　　外公张罗好一桌菜，便朝二楼的楼梯口喊“吃饭哉”，在客厅织毛衣的外婆是第二棒，她连忙放下手中的活计，朝屋外的院子中气十足地喊两声：“吃饭哉！吃饭哉！”于是，七亲八眷从四面八方涌过来。大伙儿济济一堂，大人坐大桌，小孩坐小桌，各归各位。这时，外公会从电视柜里取出一个大玻璃罐，里面装着黑枣酒。黑枣吃够了黄酒，一个个浸润得油光锃亮。外公极有仪式感地打开罐子，给每个人舀上一碗黑枣酒。

　　泡过酒的黑枣有着特殊的香味，我忍不住咽口水：“外公，我也想吃。”外公忍俊不禁，摸摸我的脑袋，给我舀一颗尝尝。枣皮晶亮，枣肉肥厚，一口咬下去，口感层次分明，酒汁顺着牙缝滋出来。我吃完了第一颗，开始期待第二颗：“外公，我还要吃。”外公笑眯眯地说：“小酒婆，小孩子吃酒要变笨的。”我讪讪地回到自己的饭桌。外公见状，忍不住给我碗里又放了一颗，黑亮的枣子搁在白嫩的米饭上，酒汁顺着饭粒的缝隙流下去，整碗米饭都散发着淡淡的酒香和枣香。看着舅舅的酒碗里堆满了黑枣，我无比艳羡，问外公：“我什么时候能吃一碗呀？”外公又笑了：“等你长大了，外公给你舀一碗。”

　　我不满足过年才能吃上酒浸黑枣，就让爸爸在家做。黑枣酒配方简单，只需要黑枣、绍兴黄酒、冰糖，还有时光的调味。爸爸满口答应，拍胸脯保证，可以把那种味道复刻得一模一样。等了一个月，黑枣酒终于开坛了。我满怀期待地舀出枣子，却发现个头不对，皱皱巴巴。再尝尝味道，更不对，酒汁在舌苔上流过，甜得发腻，还返涩，不是外公家的味道。我噘嘴抗议。

　　外公听说了此事，连夜打电话告诉我，浸泡黑枣酒，最关键的是黄酒，要用绍兴的加饭酒。加饭酒是半干型黄酒，含糖量不高，保持一定甜度，又不会过于浓烈，最适合与黑枣一起浸泡。他还说，年份不同，酒和枣子的化学反应也会不同，越陈越香，越陈越厚，吃的是黑枣，品的是时间。黑枣也有讲究。外公托人从河北带回大黑枣，一年一次。收到后，他还要进行严苛的筛选，只有个大貌美的枣子，才能成为他浸泡黑枣酒的原材料。所以，外公只在冬天做黑枣酒，一年一次，好在春节一家团圆时享用。

　　我后来尝试用元红酒、善酿酒、香雪酒来浸泡黑枣，元红酸苦，善酿和香雪又太甜腻，都不如加饭酒恰到好处。用加饭酒浸黑枣，口味都很相似，但吃起来似乎总少了一味，那就是外公的味道。

　　仍记得儿时的一个冬日，雪花洋洋洒洒，屋里暖融融的，我一只脚踩在三脚小圆凳上，另一只脚踏在大方桌上，两只手捧着装黑枣酒的玻璃罐，大声叫道：“外公，快来救我，我要掉下去了！”耳畔水声漱漱，系着围裙的外公扔下手上的碗筷，箭步跑出来，嘴里喊着：“小酒婆！小祖宗！”

　　《光明日报》（2024年03月29日 15版）