母亲有两个母亲。她父亲的第一个妻子生下两女一子，虽然人丁不够旺，但好歹对叶家的香火有了交代。可惜就在生她唯一的儿子时难产，没救活，死了。按说家境尚好，总该留一两张照片，结果没有，画像也没有。之后，我外公究竟隔了几年再娶，现在已没人说得清了，反正我母亲有了后妈，家里又多了两女一男，加起来一共六个。从上往下排，我母亲居老二，她上面是姐姐，下面是弟弟。终生都保持着细皮嫩肉的后妈个子高挑，一米七左右，这在我们南方算是出挑的，而且大头大脸，腰圆背壮，佛气横溢。然而她的第一个女儿出生时不足五斤，非常小的一团，像只病恹恹的小猫，这个孩子因此有了“猫仔”的小名，叫久了渐渐简化，长辈和同辈都喊她“咪”，而我和表姐妹们则统统称呼她“咪姨”。

　　咪下面的一个弟弟和一个妹妹，身高都超过一米七，她却只有一米五六左右，是全家最矮的，也最瘦，可见先天发育不好，会祸害终生。然而，家里唯一参军的人却是她。高中一毕业，她就去当通信兵了，在部队里认识了一个从河南焦作来的英俊男兵，结婚生下两个儿子。

　　我从未亲眼见她穿军装的样子，也就从挂在墙上的照片里看她身穿军装、斜背驳壳枪，纤弱地挺身站立，满头自然卷的黑发，微颔着头抿嘴浅笑，身后站的那个同样穿军装的男人，就是她的丈夫。这大约是结婚照吧？我对她有记忆时，她已经转业，在市委大院当总机话务员。第一次被她带去单位那年，我已经十八岁，却对电话还没有太感性的认知，大部分普通人那时都只能以写信交流感情。那天晚上，我站在她值班的机房外，四周漆黑一团，隔着一道玻璃往里看，她正坐在灯光明亮的工作台前，两只耳朵压着黑色的大耳机，两根铁线从头顶绕过，把她蓬松的自然卷头发压扁了，脸形走样。横在她前面的台子上密密麻麻地竖着一根根朝上的铜插头，立着的一排柜子上，则满是不停闪烁的小灯，灯旁有小孔。她不停地说话，小声，细气，柔和：“喂，您好……好的。”话音未落，双手就迅速地把这根线从台子上抽起，插到柜子上的一个孔中。然后再说话，再抽电线，再插孔。

　　这是我第一次见到她工作时的样子，与平时判若两人。

　　平时她什么样呢？用懒洋洋或者漠然寡淡都不足以形容。两个儿子小时候她是放在娘家养的。孩子毕竟有顽皮淘气的时候，但被惹恼的大人中永远不会有她。骂声哭声潮水般涌起，空气中弥漫着焦虑和烦躁，她如果在场，会始终笑眯眯地坐在那里隔岸观火，事不关己，偶尔开个口，也是耳语般安抚一下众人，腔调和内容都是可有可无的散漫。很快，就发生了一件大事：她刚满十岁的二儿子在放学回家的路上，在仰头一看的瞬间，竟被同学无意高抛起来的铁片戳中右眼，几近失明。所有亲人都愤怒且恐惧，一凑到一起就围绕此事绵长而无措地叨叨，彼此交换着内心不知所措的无力感。现在回想起来，我竟记不起她说过什么——一句都没有，更没见过她流泪。是她声音太小被淹没了，还是确实一直缄默？

　　之后，二儿子被带到北京、广州等地，天南地北地各处求医，都无果。外人乍一看不会发现异样，但细瞧，右眼珠子明显木了，没有神采，视力全无。孩子成长的过程中，得长时间与白大褂和各种古怪的机器打交道，一次次充满希望，又一次次跌回原点，他无法正常学习是必然的结果，于是初中一毕业就进了部队的工厂上班，从此安于平静简单的生活，没有不甘，也没有半句怨言。2021年我曾以这事为原型，写了中篇小说《仰头一看》，发在《收获》杂志上。小说中的那个母亲竭尽全力榨干自己，恨不得割下肉、剔下骨拱手送出，以弥补眼睛受损的儿子，其原型就是咪姨。一向是全家族最慷慨的人，却开始频繁上演无数省吃俭用的故事，积攒起来的钱都毫无保留地给儿子。“倾囊”这个词，如此准确传神，它完全可以概括咪姨的大半生。

　　1979年我读师专时离家远，离她家倒相对近，周末动不动就过去住一两天。我被她带着到单位、菜市场各处走。路上遇到熟人，会指着我问：“你女儿？”她笑着，不答，脸上布满将错就错的欢喜。那期间见识了她还残留的出手大方的做派，每次都煮这煮那让我进补，走时还要装一包吃的带上，叮嘱我以后常来。当时我总是心安理得地收下，后来听多了她日常如何克己，如何舍不得吃穿，才霎时惭愧。

　　从上世纪90年代中后期起，她突然拒绝出现在家族的所有活动中，甚至至亲的人去世，都没见她打个照面。愕然过，听到的解释是她属虎，刚好那年也是虎年，按民间说法她会带去不祥，就特地避开了。可是虎年过去了，一轮十二年也过去了，她却仍然不肯出现。那期间她家庭无恙，英俊帅气的丈夫转业后在商场干得风生水起，仍一如既往地把她当成一只柔弱无助的小猫宠溺。两个儿子都结婚了，虽然所谓的事业乏善可陈，但有工作，有房子，日子都静好，除了那只失明的眼睛，再无其他可叹可憾的。

　　我们在心里慢慢接受了她变“怪”这个事实，倒也不着急，一直相信下一次，再下一次，总之过一阵她肯定会出来见见大家。可是还没等到“下一次”，就传出她生病的消息，病灶在脑部，不是刚发现的，而是很久了，她捂着，不让我们知道。那么，不见大家是因为生病的缘故？也不是。最开始她还是健健康康的，病后就索性彻底避开大家了。家族中的同辈和晚辈开始轮番提出要去探望，被坚拒，以至于电话都不肯接。一定有什么不便之处和难言之隐吧？我们只能这样想，于是，有意无意间就这么放下了。医疗技术和她享有的医疗条件毕竟不差，既然她说没什么大毛病，那就后会有期。

　　可是，最终还是没见上。她死了，火化过后，一切都尘埃落定，死讯才传到娘家，这是她生前特地安排好的。我非常震惊，不禁把思路往“仇恨”这个方向延伸，可问一圈，她与兄弟姐妹没有任何一个有过丝毫不快，一句狠话都从未说过。把儿子眼睛弄伤的人，她当时都没有任何计较，转身就跟对方相忘于江湖，自然更不会与其他人有什么过不去的恩怨。那么，她为什么要如此决绝地将整个世界推远？

　　带着这个疑问，我曾特地登门向她的丈夫、儿子打听，他们微微一笑，只说：“她不想打扰别人。”人生在世，谁的日子不是由亲人之间的相互打扰构成的？拒绝打扰即是自私的一种。我想把这个抱怨说给咪姨听，她却已远行，此生不能再相逢。

　　《光明日报》（2024年04月19日 15版）