一位教授朋友告诉我，前阵子回了趟老家，悲喜交加——为家乡一河两岸的老树。悲的是他回去时左岸的树已被砍掉，喜的是他及时制止了右岸的砍伐。

　　原来，因建设河堤，朋友故乡河道左岸一排蓊郁的老樟树消失了，右岸的树近期也准备砍伐。每次回到家乡，他都会将这些树摄入镜头，它们连绵成片，簇拥着水葱茏生长，使一方水土显得格外灵秀。心痛之下，他设法向相关部门负责人建言：修堤本是造福群众、功德无量的事，但若因此砍了百年大树，家乡父老不会记得新堤的修建，只会记得古树的消失。这些树是岁月的见证，也是本地历史的见证，恳请一定保留！他还提出，这些樟树本是种资源，不妨以木栈道围起来成为景观，增加河堤的美观。

　　还好，他的建言挽救了右岸的樟树。

　　许多同乡得知此事后，纷纷向他表示感谢。一位几十年未联系的小学同学给他打来电话，说自己从小在大树近旁生活，已有五十多年。

　　树存在的意义，仅仅是作为一种植物吗？

　　在我们的文化里，树木自古扮演着重要的角色。“嘉树如我心，欣欣岂云已”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，树贯通着精神性，承载着情感寄寓。爱植柳的陶渊明在《归去来兮辞》中写到的“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，不正是人类理想国的一种图景吗？

　　朋友的家乡，古称“庐陵”“吉州”。宋元之际，文天祥曾在吉安县固江乡侯城书院种下柏树，当时他还在读书，共种五株柏，其中一株是尾梢入土，蔸根朝上倒栽，乡邻对此颇为不解。文天祥说：“吾异日大用，当尽忠报国，此柏乃生。”这棵柏树长大后，枝叶倒垂，别有异趣，文天祥也践行了当年立志，丹心垂史。

　　树在呼吸吐纳中，形成植物界的生态聚落，也构建起人类的精神谱系。

　　《山海经》中记载的“建木”，百仞无枝，有九欘，下有九枸，不仅有日晷之功能，还可沟通天地。《庄子》中写道，树为何生命力持久，因其上下生长，向上指天，向下扎地，立于宇宙之间。而人却被称为“横目之民”，喜欢左顾右盼，始终在做横向比较，很少独立守神。庄子还在《逍遥游》里写到了那棵著名的无用之用的臭椿树，说“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，人若果能做到像大树一样自本自根，自会天高地阔。

　　日本女作家光野桃写过一株巨大的桦树，它参天而立，树枝犹如巨大的屋顶伸展开来，朋友建议她把手掌放在树干上轻抚，摇晃手臂，去感受来自树木的力量。她试了之后，感觉有股暖流沿着树干传递到手掌上。当她走近那株树的裂隙，将背脊紧贴住树干，同样感受到一股力量，“附在肩膀和后背上那近乎麻痹的紧张感似乎也得以缓解”。此后，但凡遇到让她有感觉的树，她都会伸出双手。“在意想不到的地方遇见这些树，我会按捺不住内心的兴奋，对着树说：‘哎哟，原来你在这里呀！’”

　　在芬兰北部的拉普兰德地区，有个“拥抱大树世界锦标赛”，人们希望通过与自然亲近的方式纾解压力与焦虑。其中有项比赛内容是“自由式抱树”，选手选定一棵树发挥自己的想象力和创造力，与树进行互动。有的选手抱着树为树唱歌，有的选手为树朗诵诗。有的选手婴儿般蜷缩在树上，像回到母亲的子宫。有的选手在树下放了好些美食，身穿小丑的服装为大树表演杂技。一位选手身穿棕色连体绒衣，惟妙惟肖地模仿棕熊抱着大树蹭痒的动作，引得所有人开怀大笑——笑声中，人们感觉树木就是朋友，是亲人，它们陪伴着人，抚慰着人，以那片生生不息的绿色，带给人们平静与信任。

　　又想起了朋友家乡的树——相信在河道左岸，很快就会补种上一排香樟。

　　《光明日报》（2024年06月07日 15版）