除了因客观原因两度离开过几年时间，沙河先生一生绝大部分时光都在文化沉淀深厚的成都度过，他说：“我生在成都，读高中，上大学，都在成都，参加工作也是在成都，今已退休，仍在成都。”“我对这里有特殊感情；成都的历史、文化，关于成都的传统诗词，都是我喜欢成都的理由。”

 沙河先生还深情地写道：“爱一个老城市也就是爱父母之邦，’维桑与梓，必恭敬止”；“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。”他有一部从生活史角度记录成都的名著《芙蓉秋梦》，如今，芙蓉秋梦已醒，先生翩翩仙去，那怀着无尽乡愁的魂梦必长久萦回于母土。苍苍西岭，依依锦江，先生之风，山高水长，沙河先生仙逝后，我们以这篇先生亲笔写的《为成都人叫魂》，深切追思他上善若水的在天之灵。

 流沙河

 我本成都人，生在城内会府南街姓蔡的塑像店对门一座小院。刚刚满月，军阀巷战，炮弹啸声越过屋上，轰然爆炸，地震尘飞，而门外喊杀之声可闻。母亲紧搂着我，躲在床上发抖。

 四岁那年，菜花黄时，传闻红军要打成都，所以随着父母迁往金堂县城老家。“小乱居城，大乱居乡（这句话旧指发生小的动乱，富户还是住在城里保险；如果 发生大的动乱，还是迁居乡下保险。

 出处：陈残云《热带惊涛录》二:“有着充足的避乱 经脸的普通华侨，却始终抱住一个‘小乱居城，大乱居乡’的传统，准备到山芭去）。”当时人们都这样说。满十五岁不久，考入省立成都中学，校址在五世同堂街，于是返回成都上学。从此溷迹（音hùn jì，混迹的意思）九里三分之城，学会问哪儿（音ěr）答哪儿（音ēr），竟至半个世纪以上，今年六十八岁，势将终老在斯（这）城了。

流沙河墨宝

  五十年代中期，中国作家协会文学讲习所要留我，征求本人意见。当时若从文仕前途考虑，定该拊髀雀跃（拊:拍;髀:大腿。拍着大腿，象麻雀似地跳跃。形容非常高兴的样子。），欢忭（huān biàn，喜悦，欢乐。）莫名。

但我说不，不愿做北京人，仍原徇（音xùn屈从，顺从）我灵魂之所安恬，做我的成都人。岂知这一决定导致终身坎坷（原文左边一个“土”，右边一个“禀”），使我成为另一类人。就在回成都的车上，想必是鬼迷了心窍吧，我写了《草木篇》这贾祸（读音gǔ huò，自招祸患）的文字。回四川省文联不久，又伙同他人创办了星星诗刊。

 真是报应不爽，招来全国批判，说是“阶级仇恨”“反革命的嚎叫” 云云，终于打成极右派分子，臭不可闻，而且黑帽子一戴二十年（只差六个小时），弄得死去活来。试想当初留在北京，文学讲习所环境不险恶，前辈多，轮不到我当靶子，很可能就混成左派了。毕竟是成都这环境害得我吃了大苦头，是不是呢？但是我爱成都初衷不改，心想这是命啊，就认了吧。 这一点点愚爱，说不出道理来，无非“小人怀土（原句出自《论语》，大意是，小人思念的是乡土）”罢了。说什么大丈夫四海为家，我做不到。

 唐太宗咏旧宅诗句云：“一朝从此去（李世民原文：一朝辞此地），四海遂为家（诗句来自李世民的《过旧宅》大意是：那年我离开旧宅征战天下，就有了以天下为家的想法）。”说他当年告别王府以后，东砍西杀，夺得帝位，家了天下。这类伤天害理这事，惟大丈夫配做。我是小丈夫，只配爱成都。

 在成都的九年右派分子生涯，我读了许多书。猛读不休，如夸父饮大泽，愈饮愈渴（《夸父逐日》故事讲夸父与太阳竞跑,一直追赶到太阳落下的地方；他感到口渴,想要喝水,就到黄河、渭水喝水.黄河、渭水的水不够,又去北方的大湖喝水.还没赶到大湖,就半路渴死了.他遗下了他的手杖,变化成为了桃林）。

 这算是成都的哺乳吧。如果同大多数难友一样，送劳教，下矿井，上茶山，命都难保了，还读什么书。毕竟由于留在成都，才有可能读书求学。寒窗窃喜书灯正亮，奈何文革狂风乍起，秦火点燃，举国焚书（如秦始皇点燃全国焚书之火），我也作为罪人押回老家去了。离别成都之痛，自比屈平去（离开）郢（音ying楚国的国都），依依难舍“州土平乐”以及“江介遗风”（屈原在《哀郢》中有一句“哀州土之平乐兮，悲江介之遗风”意思是---可叹楚地的土地宽平广博、人民富裕安乐啊，江汉盆地还保持着传统的楚国风尚），觉得这回是永别，将来只魂归了。

 老家所在古镇，原为金堂县城，距离成都很近，车程一个小时，但在当时的我，心理距离很远。少小离去，中年归来，人多不识，传闻来了一名“皇犯”（因《草木篇》被主席亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。估计是这个原因被称为“皇犯”），教我如何认此地为故乡。是以羁系（音jī xì，指拘系，束缚）此地十三年，加上金堂县文化馆一年，前后十四年间多次梦见成都。深夜惊醒，遥听宝成路上列车鸣笛，便要想念昔年旧游之地，引起拔根出土之痛，悄然泪下。待到重回成都，再做我的成都人时，已入八十年代，都快五十岁了。

 回来蒿目一眺，大至大街广场，古迹名胜，庙宇寺殿，小至僻街窄巷，特别是省文联所在的布后街二号大院，莫不残破萧瑟，令我失望。朝思暮想的，竟然成这样。“所遇无物，焉得不速老（大意是遇到的没有自己熟悉的东西，怎么会不很快就变老呢？）！”只是由于拥护改革热情太高，这种失望被掩盖了。

 一转眼又送走两个十年，见识了许多粗鄙与丑陋，才察觉精神文化领域的残破萧瑟，刿（guì 刺眼）目剜心（音wān xīn，剜：用刀剜。用刀子将心取出，比喻无比心痛），更加令我失望。

半个世纪的左倾折腾，我们丢失了多少精神财富，无法统计。新成都很漂亮，新在“硬件”而已。今日的成都人迥异于昔年的成都人，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这很自然。我不吁求开历史的倒车，不认为老成都样样都好。刿（guì ）我目的剜（wān）我心的是风气污了，是心灵浑了，是行为滥了，是趣味浊了。回头遥看老成都，在这四个方面，也许糟粕（音zāo pò，比喻废弃无用的事物）已被岁月筛滤（音shāi lǜ，比喻精拣）过了，我总觉得有不少美好的记忆，可供玩味，以助谈资。

 今日的成都人，固然应该面向未来，目极全球，脚履国中，指通网上。同时，也应该不时的回回头看一看老成都，知晓我们从何处来，那个来处有些什么必须继承，以充实我们的精神文化。这里推出的老成都系列一套六种，立意在斯，正中下怀，所以乐为之序。

 忆我儿时善病，病重吃药，病轻叫魂。叫魂就是招魂，古代流行，屈平（屈原）写过。其事有趣，不妨述之。叫魂仪式须在天色黄昏以后举行。

 届时，母亲牵我庭院角落蹲下，烧香插地，喃喃（音nán nán，大意是不停地小声地说话或读书声）祷告（音dǎogào，大意是宗教徒向神求保佑）之后，阴嗓小声唤道：“九娃子咧，骡骡（音luó，骡子是母马和驴交配所生的小驹，它是“混血儿”。它们虽然没有繁殖后代的能力，但耐力很强，力量较大，食量还一般，深受人们喜爱）马马吓掉的魂回来没有？”

  我就低声答道：“回来了。”

  又唤道：“九娃子咧，过桥赶船吓掉的魂回来没有？”

  又答道：“回来了。”

  再唤道：“九娃子咧，放炮打雷吓掉的魂回来没有？”

  再答道：“回来了。”

  这样络绎唤答，内容尚（音shàng，还）多。

  此时庭院寂静无哗，听那唤答之声，仿佛来自旷野，意境凄凉。这当然属迷信活动，甚不可取，仅具民俗学的研究价值而已。

 准此，我今为成都人叫魂：

 成都人咧

 麻辣烫鲜吃掉的魂回来没有？

 成都人咧

 买彩摇奖挤掉的魂回来没有？

 成都人咧

 麻将扑克赌掉的魂回来没有？

 成都人咧

 拉帮结派斗掉的魂回来没有？

 成都人咧

 提劲打靶吹掉的魂回来没有？

 成都人咧

 追星赶潮跑掉的魂回来没有？

流沙河墨宝