永不枯竭的球溪河

刘露曦

在我很小的时候,这条球溪河就一直存在着,它掌控着生死之门,也见证着一个村庄的蜕变,目睹着一群人的离合悲欢。

幼时的球溪河,是汹涌澎湃的,一如爸妈热血的青春。它载着无数年轻人的梦想,流向更深更远的地方。那时候的爸妈,每天伴晨露而作,伴星星而息,把人生中遇到的无数难题摆在土地里,细细敲碎,一一翻整,种下下一个开始,待河水浇灌时,又是一片片生机勃勃的新绿。

有时候,妈妈在河边洗衣服时,我就会踩在河边的石墩上玩水,好想做河水里面的草,时而晒晒太阳,时而摇曳四肢,时而抱抱晚风,时而画画春色。我看见一只只白鹭从竹林里俯冲而下,叼起水里的一尾鱼满足而归;我看见一只只可爱的小燕子,驮着晚霞,像新娘一样从天空嫁到人间;我看见家家户户的房顶上,一缕缕炊烟描绘着诗和远方。一切都是那么美好。

还记得,每年夏天,河水有那么一两次,会张开血盆大口吞噬掉唯一通往外界的小桥,无数的动物尸体在水面上漂浮,草木被连根勃起,它为什么会突然咆哮?又为什么突然归于平静?无人知道答案。有时,村里的人会划着木船过河,更多时候,是大家手牵着手,在湍急的河水里摸桥过河。以至于过了这么多年,我梦回故乡时总有踩水过河的一幕,醒来时都一度分不清,自己是在过河还是真的会轻功水上漂呢。

去年,这座承载了无数欢乐与泪水的小桥,在一个雨夜,毫无预兆地倒塌了。那一瞬间,我感觉自己的心里有种莫名的疼痛,就好像我回不去的童年。我不知它是什么时候修建的,也不知它用什么材质修建的,我只知道,它帮助过的生命,亲吻过的时光,都一一记得。

如今,在上游,政府又重新修建了一座高大的桥。车来人往,可是无法使用的小桥,无可替代,仍旧是这座村庄里最可爱的英雄。

有时,河水就跟变魔法一样急剧锐减,河床裸露出来,变成陆地的一部分。一大堆石头和沙子堆叠在一起,独具特色,让人忍不住感慨大自然的鬼斧神工。胆子大的孩子,就会游到河中间去玩,他们站在河床上,大声吆喝着自己是河里的大王。我从小胆子小,只能艳羡地看着他们在河中间搬运沙子,思考河中间的沙子和岸边的沙子是不是不一样呢?大概是不一样的吧,河中间的沙子是拥有成功喜悦的沙子。我此后暗暗下定决心,等我长大了,一定要到河中间去。后来我长大了,再也没有想去的欲望了。可我仍旧会在一个人的时候,把记忆深处里,这些无尽的柔软摸出来,晒一晒,尝一尝。

我们会从水沟里摸出小鱼,在河边上摘一些宽大的树叶,没有调料,也无容器。一群小伙伴围着火堆烤鱼,捧着叶子做的碗,开开心心地吃着外焦里焦的鱼。畅聊某些琐碎的日常,聊起我们去田里逮的虾,被爸妈丢给猪吃了,不知虾锋利的钳子会不会割破猪的肚皮?聊起谁家刚出生的小牛,在田埂上疯了一样狂奔,奇怪为什么刚出生的人就不能自己奔跑?小小的脑袋瓜里,有着许许多多的疑惑,却找不到渠道可以解惑,如果去问大人,忙碌的他们也只会把我们像赶苍蝇一样赶走。也会聊到两户人家为了争一个小土坡争吵两三天,每天他们吃完饭,各自带个小凳子坐田埂上,隔着一大片田吵架,却没有争出个高低来。那时小小的脑袋瓜里,想不明白他们是怎么做到三天都不带重复字眼的对骂,弄不明白他们争那个小土坡有什么用,而现在长大了,也终于明白,都是为了生活。现在务农的人越来越少,土地也不再是争夺对象。有了矛盾也是在微信上吵架,倒是吵架多了,打架少了。

从我读初中开始,去了远一点的地方读书,就慢慢与球溪河生分了起来。有一次我回家,猛然发现,曾经清澈见底的河水不见了,小鱼小虾也不见了,只有一条黑水怪在村口前翻腾着,球溪河再也没有了往日的神采,显得与整个村庄格格不入。那时候我想,它是老了吗?还是会随着历史的洪流一起消失?后来才知道,它是被污染了,一种莫名的疼痛席卷全身。

我大学求学归来,做了球溪河边上的一名老师,从此扎根于北斗小镇。我突然发现河水复活了,它和两岸环保的植物一起,把整个村庄抱在怀里,在晨曦里跳舞,在月色中做梦。原来,它从来不曾老去,它只是在某一刻对我们失望了,沉睡着,一经人们的保护,时代的召唤,又散发着青春该有的样子。

这条河平凡而普通,如同中国千千万万条河流一样,可是,每当我到达一个新的地方,见到一条新的河流,我就在想,这条新河里面的水该是故乡流过来的吧,它越过千山万水陪伴着我,不论多少年过去,一直塑造着我的筋骨,养育着我的血肉,在情感的土地上流淌出第二条永不枯竭的河流。

我从球溪河里获得养分,又把这些养分滋养给孩子们,生生不息。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:刘露曦(陕西省镇巴县作家协会会员,擅长非物质文化遗产缠花制作,出版《云端之城》)

配图:方志四川