中国报史的一段家庭小报史话

——读《何白李家书》随想

郎德辉

2022年5月中旬的一个晚上,疫情缓解后的成都显得十分宁静。当晚,我开始仔细阅读由四川省妇联和泸州市妇联主编、泸州师范学校老校长何白李先生所著、其学生兰永生整理,巴蜀书社出版的《何白李家书》。这是一部由《家庭小报》《家庭诗刊》等为主要内容的很特别的家书,全书30余万字。

窗外,锦江河畔的路灯努力亮着,照着江水不停地向前流淌。或许是年轻时就与报纸结下了不解之缘,读着《何白李家书》,我的眼眶有些潮湿了,眼前呈现出“自强不息天行健”的壮美景象。一代代老报人,为满足广大读者的阅读需求,努力办好报纸“鞠躬尽瘁,死而后已”的精神,令我这个后来者由衷地敬仰。虽然我与白李先生未曾谋面,但总感觉与他走得很近、很近。从他退休后的晚年时期十余个春秋,呕心沥血主编的这一百多期《家庭小报》中,我感受到了他的体温和时代脉博的跳动。我深深地被历史长河中这个断面上用书信和《家庭小报》《家庭诗刊》记录的一个家庭成长的故事所感动;被中国报海中的这朵浪花所吸引;更被何白李先生家国情怀和他家庭的清正家风家训所震撼。尤其是何白李先生的这些书信、《家庭小报》《家庭诗刊》所折射出的社会和家庭的巨大变迁,客观上起到了保存中国改革开放后一个家庭成长的史料,为社会留下了一笔宝贵的精神财富,为当下开展新时期青少年教育工作和社会主义家庭文明建设提供了丰富素材,这更是他对社会作出的重大贡献。

“新闻是历史的草稿。”作为⼀个曾经的报人,我深知各种大大小小、不同门类的报纸所记录下的那些历史上已经发生过的新闻事件,对地方志工作者、对历史学家书写真实的历史是何等的重要。从这个角度说,我以为《何白李家书》的重要组成部分《家庭小报》填补了中国报史的一个空白。作为传统报纸的一个新的门类家报,其所具有的思想性、艺术性和社会及家庭变迁的史料性,无疑奠定了它在报史中不可忽略的地位。无论是从远在汉朝的“宫门抄”、唐朝的“邸报”、清朝的“京报”的出现,还是新中国成立后日报、早报、晚报、专业报、行业报等报刊的创立和繁荣,在中国报刊漫长的历史流变和发展进程中,《家庭小报》是鲜见的。

关于自己的父亲创办《家庭小报》的往事,白李先生的四子何开四老师有这样一段回忆:“父亲历来喜欢读报,对办报也有浓厚的兴趣。在泸州一中和泸州师范学校任教时,就自编自写,以壁报的形式为学生传授文史知识。”我以为白李先生自办的壁报,可以看成是他后来创办的《家庭小报》的雏形。这也是白李先生热衷于办《家庭小报》最初的报纸情结。后来,在《家庭小报》创刊后,白李先生还在《家庭小报》上开辟了大学生版、海外版和家乡版。这份颇具现实关怀的《家庭小报》一经问世,就引起当时新闻界很大兴趣和关注。据何开四老师回忆说:“家庭小报曾产生一定影响,国内多家报刊予以报道,誉为精神文明建设的一个典型。”这里要特别说明的是何白李先生创办的《家庭小报》,有别于其他人断断续续办过的家庭小报。白李先生办的《家庭小报》,其在持续性方面,办报时间很长;在专业性方面,采编水平颇高;在鉴赏方面,已引起家庭和社会读者的共振及主流媒体的关注,从而使他创办的《家庭小报》形成气候,并成为新的一种报纸门类跻身于报界。何白李先生身上所具备的这种难能可贵的创新精神,成就了他的这个独立的创举,使《家庭小报》得以登上报界大雅之堂而汇入主流报纸之中。《何白李家书》以其重要组成部分《家庭小报》作为载体,并充分利用了报纸的可读性、资料性和趣味性的特点,以不同文本的写作去弘扬中华文化,传授优秀的传统文化知识,传承“和睦、勤俭、奋发、追求”八字家风和“清慎勤”三字家训。正是这种发散在《家庭小报》字里行间的传统中华文化和清正家风家训,给了何家子孙成长的力量。

何白李先生是20世纪巴蜀教育界的名师、名校长,他是著名文艺评论家、辞赋家、钱学专家及鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委何开四老师的父亲。白李先生1935年毕业于四川大学英国文学系,先后在泸州一中、泸州师范学校执教50年,并担任校领导。他曾担任泸州市人大常委会委员、民盟泸州市委副主委等职,读着白李先生的这些头衔和人生经历,我的脑海中跳出这样的几个称谓:儒雅的传统知识分⼦,执教半个世纪的老师,引领儿孙读书做人的慈祥父亲(祖父),而哪一个称谓更贴近白李先生呢?或许我更喜欢引领儿孙读书做人的慈祥父亲(祖父)这个称谓。因为在这个形象里也涵盖了前两种称谓的优秀品质。正是这位优秀父亲、祖父的引领和教育,他的四个儿子都先后考上北京大学、四川大学等名校。他们大学毕业后,数十年严谨治学,硕果累累。工作上兢兢业业,无私奉献。他们都成为同龄人中的翘楚,无愧于伟大的时代。还有他的3个孙儿和3个孙女,秉承了“奋发追求”的家风,都先后考上了大学。孙辈们大学毕业后在各自行业中出类拔萃,贡献青春和力量,以此报效祖国。

今天当我有幸读到白李先生用10多个春秋编辑的117期《家庭小报》和数十期《家庭诗刊》,对“老报人”白李先生肃然起敬。

《家庭小报》虽“小”,但它是“麻雀虽小,五脏俱全。”采编和编务等各项工作要顺利开展起来,其工作量是相当大的。报纸的主编可谓是“无名英雄”,他不仅要肩扛办报的责任,还要事无巨细地开展工作。在此,摘录《家庭小报》第1期《刊头语》:“《家庭小报》是家书的一项发展,主要是把家书变成小报形式,使之更加活泼,内容更加广泛,各地通讯员可以通过家书介绍一家人的生活、学习和工作情况,也可以讲一讲当地有趣的故事、地方风物人情、是报上不常见而又为人民喜闻乐见,均可写来,要使读了《家庭小报》犹如读了一份有趣的周末小一样,希望大家踊跃寄稿,仍每月一次,刊期每月17号。”从这段简洁的文⾥,不难看出作为本报的主编,白李先生把刊头语(发刊词)该说的话都说了并很专业。

以一个报人的眼光看,这张《家庭小报》从版面、栏目、报头、题花设计、稿件采编,大到重要稿件的撰写和审阅修改,小到一句话新闻、“报眼”的一篇小稿子,以及组稿等通联工作,作为主编的白李先生都亲力亲为,并按照办报规律力求做好。足见他办报的敬业精神和专业范儿。

与老校长何白李先生交往甚密的《成都晚报》资深记者龙必锟毕业于四川大学中文系,是⼀位资深老报人。他青少年时期在泸州一中读书并担任学生会主席,与老校长的感情特别深。一提到老校长办家报,他深有感触地说:“北齐颜氏有《家训》,清代曾氏有《家书》,而今何氏则有《家报》,若论知名度,何氏自然不能与颜曾相比,但其创新精神却大大超越古人,且为当今罕见。”因此,从这个角度说,在中国报纸漫长的发展变化进程中,“家报”的出现显得弥足珍贵。

何白李先生创办的《家庭小报》之所以弥足珍贵,这是因为始于1980年的何白李先生的家书到1983年11⽉《家庭小报》的第1期面世,再到1993年7月的最后一期报纸。《家庭小报》见证了中国改革开放这艘巨轮起锚远航;见证了农村改革的兴起和发展以及高考制度的恢复等。恢复高考制度后,白李先生的四子何开四考取了厦门大学学研究生。在此摘录1983年12⽉17⽇《家庭小报》第2期刊登的一篇题为《成都来的第一篇通讯》中的一段文字:“我的《谈艺录》的论文今得《文艺论丛》(上海)通知,发在第21集,约明年刊出;另外上海外语学院编《中国比较文学》杂志将刊出我《郑朝宗先生与〈管锥编〉》一文,书也可望今年底或明年初发行。”(注:标题中的“成都”代指何开四老师)从这篇通讯里,我们看到恢复高考制度给这个教师家庭带来的巨大变化和无比的喜悦。

改革开放的春风也吹进了何白李先生的家庭。1984年5⽉17⽇《家庭小报》第7期刊发了一条消息:“近年,有两件事情值得重视和研究:自贡灯会,步鑫生厂庆。自贡灯会和成都花会都该同等对待,但比起来自贡灯会办得更成功。特别是在灯会之后,于‘盐都’‘恐龙之乡’之外,增加了⼀个‘灯城’桂冠,对自贡人民的精神的鼓舞作用就更加重大。步鑫生的厂庆活动,也应当从这个角度去评价。一个人若无任何一点东西可以自豪,那他的精神很难立起来。希望各地孩子们都有所创造,有所成就,有足以自豪者,有自己的‘自贡灯会’和‘步鑫啥呢生厂庆’”。

当时这两个新生事物都得到社会普遍认可。让孩⼦们有自己的“自贡灯会”和“步鑫生厂庆”,这是何等的眼光和期待啊!

在《家庭小报》编发的各种文体的诗文中,诗歌占了较大比例。阅读这些诗歌,能帮助读者拾起记忆的碎片,拼接出⼀个中国家庭的成长史。1985年3⽉17⽇《家庭小报》第17期刊发的《缘起》诗云:“不到成都已四年,成都大大胜从前。满街潮水车不断,夜市辉煌赛白天。”作为一个土生土长的成都人,读到这首诗,我的眼前会呈现出20世纪80年代初及80年代中期成都青年路的服装夜市,大街小巷兜售商品的大篷车,红庙子股票市场的车水马龙。那些年,这些新生事物伴随着改革开放的大潮汹涌而来。

何白李毛笔家书

从中国报纸的历史中走来,从一个家庭的成长史走来,我久久地被感动着。作为《何白李家书》重要组成部分的《家庭小报》,在中国报海中激起的阵阵涟漪,将汇入波澜壮阔的中国报史。尤其是这一百多期的《家庭小报》所刊登的数以千计的“新闻”和各种文本写成的诗文,成为历史学家研究和书写这一段中国改革史的宝贵资料。何白李先生精心主编的这一百多期《家庭小报》和他的创新精神,为中国报史增添了浓墨重彩的一笔,成为中国报史的一段家庭小报史话被人们传颂。

致敬何白李先生!永远怀念他!

2022年7⽉12⽇定稿于成都

(作者:郎德辉,笔名蓝天,大学文化。中国法制记者协会、四川省作家协会会员,四川省散文学会副会⻓,第三届四川散文奖评委,《当代四川散文大观》第八集编委、副主编,《四川散文》杂志编委。曾在《中国青年报》《四川日报》《华西都市报》《四川青年报》《成都日报》《成都晚报》《成都商报》《星星》诗刊等报刊发表文学作品160余万字。出版散文集《热血的代价》《生命的散步》《红色情缘》《遥远的故乡》。著有长篇小说《知青商海沉浮秘史》,编导话剧《血与火中的邓小平》)

扩展阅读

父亲的故事

何开四

对父亲的回忆是一个永恒的话题。父亲是一个平凡的人,但也有不平凡之处。兹拈出四则,以概其余。

1950年,一个春天的故事

儿时的记忆是顽强的,也是有趣的。那是1950年的春天,我5岁,我二哥7岁。那时,百废待兴,社会秩序尚不安定。我父亲是泸州市郊区一个中学的教书先生,年轻时也是一个热血青年,曾参加过泸顺起义。但作为一个老知识分子,对新社会也有一个认识的过程。有一天,他进城办事,把二哥也带上了。父亲出门穿的是长衫,害怕孩子走落,一路上都让我二哥牵着他的长衫走。进城前,这是没有问题的。但到了市区,麻烦就来了。街上人太多,熙熙攘攘,小城市,中山装还没普及,穿长衫的人还多,走着走着二哥不知怎的就牵上了别人的长衫,等到看到的不是父亲时,就嚎啕大哭起来。以下的故事是,二哥被街上巡逻的警察发现了,带到了当时的南城派出所。警察自然是有办法的,也找到了我的父亲。父亲到派出所时,我二哥正在吃饭,大概是回锅肉吧,吃得满嘴流油,情景真是感人。那时家里孩子多,生活拮据,也难得“打牙祭”,二哥少不更事,当然会猛吃一顿。以后父亲经常给家人讲这个故事,乃至成为我们家庭教育的一个传统节目。记得我当时很后悔,恨不得也被带到派出所,大啖一顿。但对父亲而言,作为一个知识分子,他正是从这件小事上看到了人民警察的形象,看到了新生共和国的形象!

童年的情形就是将来的命运。有趣的是,我二哥长大后特别慷慨大方,最乐于助人。这也不奇怪,滴水之恩,涌泉相报,小时候就吃了人家的,长大理该回馈社会。他每次探亲回家,父亲无一例外地都要讲他在派出所吃饭的故事。

“动物园”的孩子们

我家四个孩子,全是男娃儿,父亲是个开明人,孩子取名也按自然数列,依次为一二三四,即老大何开一,老二何开二,老三何开三,老四何开四;叔叔家生了个孩子,跟着也叫何开五,按十二生肖排下来即是“龙、马、羊、猴、猪”。父亲就编了个顺口溜:“龙马羊猴猪,天天要读书”。鲁迅先生说过,木匠子玩弄斧凿,兵家儿早识刀枪。生在一个教师家里,自小就和书为伴了。记得小时候,父亲从来没给我们买过玩具,衣服也是老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,老三穿了老四穿,非常俭朴,但书却是一本接着一本买,全是连环画。父亲在每一本书上都写上“动物园的书”几个字,不知情的人还真以为书是动物园的,是何家的几个孩子偷了人家的书,我们多次叫父亲别写了,但父亲还是照写不误,真是没办法!不过这些书还真起作用,也许我读书习惯就是从读这些小人书养成的。

但是父亲从不强求我们读书,也从不辅导我们学习,一切听从自然,无为而治,真正强求我们的是锻炼身体,一大早必须起来跑步。就是平时放学回来或者假日,父亲一律叫我们到外面去耍,即便是烈日炎炎的夏季,也不让在家里待着,因而我们几弟兄从小就适应了户外活动,要么到学校后面的狮子岩爬山,要么到长江游泳,个个都像野孩子。

长大了,我才知道父亲的良苦用心,那就是读书必须是潜移默化的,更重要的是要让孩子从小就锻炼好身体,培养独立生活能力,让天性自由发展,现在我结实的身体依然能胜任繁重的工作,豁达的性格能经受住生活的折腾,我想很大程度归功于童年时代大自然的熏陶和馈赠。

父亲的房子

中国人讲言传身教。父亲重言传,也重身教。他说过这样的话,“作为父母,也如教师一样,都有双重任务。一面要自己很好做人,做一个像人那样的人;另一面也要很好地培育人。做人是要自己当模范,做孩子的模范,育人是要把孩子培育成像人那样的人。”父亲从不说空话,打诳语。他要求孩子们做到的,他一定率先垂范,作出榜样。譬如,他告诫从政的孩子要“清慎勤”,他一生践行的就是“清慎勤”。作为校领导,他始终保持清廉的本色。以住房为例,他就给我们留下了深刻的印象。

单位分房历来是件头痛的事,它牵涉到每个人的切身利益。一个人的品质往往在这个问题上表现出来。20世纪50年代,父亲在泸州一中任副校长时,学校教师分为有眷宿舍和无眷宿舍,前者大,有三间;后者小,只有一间。那时,住房很紧张。我们家七口人,父亲又是校领导,自然住的是有眷宿舍。在我的记忆中,这套房子不仅比较宽敞,而且位置好,开窗便可见大江东去,时而还听得见纤夫的号子声声。有个数学教师是教学骨干,家里五口人,孩子尚小,住的是无眷宿舍,苦不堪言。为了留住人才,父亲便主动辞让,和这位教师换房。他让我们四个孩子一律搬到学校的集体宿舍住。从初中到高中,我们都是在泸州一中的学生集体宿舍度过的。

1960年,父亲调任泸州师范学校工作,他同样以家中孩子已大为由,不必多分房子。当时学校的老师大多都住在由一个大庙改造的宿舍里,上面是大殿,下面两边是厢房。父亲住的大殿一间,是由神龛改建的,大约有18平方米。光阴荏苒,整整43年间,父亲就再也没搬过家。特别是改革开放以来,学校居住环境大大改善,多次分房。以职务、工龄、贡献论,父亲完全有理由分到最好的新房,但父亲还是一律辞让。人家都说是何校长高风亮节,但父亲从来不这样看。他总是说,这房子很好,有木地板,出门就是大殿,便于活动;而且他还说,我大学毕业到泸州工作一开始就住在这里,早已习惯了。就在这间陋室里,父亲写下了数百万字的读书笔记,创办了家庭小报,义务辅导了大量的求学者。父亲自奉甚俭,却十分关心教师的生活。他多次在人大、政协会上大声疾呼要提高教师福利,特别是要解决好他们的住房问题。

父亲和《泸州地方文献目录提要三十种》

父亲晚年有两件事值得一说:一是创办家庭小报,一是撰写泸州著作简介(即现在出版的《泸州地方文献目录提要三十种》)。父亲历来喜欢读报,对办报也有浓厚的兴趣。在泸州一中和泸州师范学校任教时,就自编自写,以壁报的形式为学生传授文史知识。退休后,兴趣未减,续之以家庭小报。此报的重点是提倡八字家风:和睦、勤俭、奋发、追求。

父亲是学外语出身,但对文史用力更勤,有较深厚的国学基础。家中的藏书主要是文史书籍。我记得父亲每天早晨的功课就是吟诵唐诗宋词。我读研究生专攻“钱学”,父亲竟然把钱先生的《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》也通读了一遍,还多次和我商讨“钱学”中的一些学术问题。这些无疑对他撰写泸州著作简介提供了学术支撑。但更重要的是父亲的乡愁情结。他生于斯,长于斯,对故乡的一山一水、一草一木都有深厚的感情。

1986年起,父亲开始撰写泸州著作简介。其初衷是为泸州图书馆的泸州人著作(也包括非泸州人撰写的有关泸州人的著作)整理出一个较为完整的提要,以备馆藏查用。这带有工具书的性质,属于目录学的范围。它既要辨章学术,考镜源流,也要从致用的角度,发掘其潜在的价值。此书的整理殊为不易。不同版本相互交集,勘探之处甚多,很多字要辨认;再加书中涉及大量的人名、地名、文物典故都要考据订正,工作量之大,可想而知。父亲夙兴夜寐,惨淡经营,整整五六年的光阴,父亲就是凭着老花镜和一柄放大镜孜孜矻矻写就了这部学术著作。

《泸州地方文献目录提要三十种》出版后,得到专家和读者好评。只可惜父亲未能目睹这本书的问世。实是憾事一桩。

父亲的故事很多。以上只是零碎的片段。好在《何白李家书》现在问世,大家不妨看一看,了解下一个老人的际遇和感悟,了解下一个家族的世纪沧桑,那一定是有意义的事。

(何开四先生的文章,原刊于2021年5月21日《四川日报》第12版)

(作者:何开四,著名作家、文艺评论家、辞赋家,四川省作家协会原副主席,四川省文艺评论家协会原主席,《当代文坛》原主编,鲁迅文学奖、茅盾文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”评委,全美中国作家联谊会顾问)

来源:四川省地方志工作办公室

作者:郎德辉(笔名蓝天,大学文化。中国法制记者协会、四川省作家协会会员,四川省散文学会副会⻓,第三届四川散文奖评委,《当代四川散文大观》第八集编委、副主编,《四川散文》杂志编委。曾在《中国青年报》《四川日报》《华西都市报》《四川青年报》《成都日报》《成都晚报》《成都商报》《星星》诗刊等报刊发表文学作品160余万字。出版散文集《热血的代价》《生命的散步》《红色情缘》《遥远的故乡》。著有长篇小说《知青商海沉浮秘史》,编导话剧《血与火中的邓小平》)

何开四(著名作家、文艺评论家、辞赋家,四川省作家协会原副主席,四川省文艺评论家协会原主席,《当代文坛》原主编,鲁迅文学奖、茅盾文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”评委,全美中国作家联谊会顾问)