时间的秋

周书琴

秋有夏天的热和冬天的冷,有春不曾得到的凉,有万物的素色和枫叶的红。秋总是突然来临的,当一片树叶落下,万千枝叶都开始萎缩。一夜之间,漫山知秋。来不及去缅怀夏天的炙热,就逼迫去适应冬天的寒冷。等窗台的缝隙里填满了残枝灰烬,屋顶的瓦片上铺满了金黄,落日一天天向西,那该是秋。等教室的窗户都严丝合缝,教学楼门口的人都裹紧衣衫,一个个紧挨着在风中前进,那该是秋。

年复一年,日复一日,时间的尽头在哪。

等到时间尽头,只剩秋。

书上说,时间不会流逝,流逝的是我们。世上有千千万万个我们,却只有一个时间。宇宙浩瀚,万物缥缈。橱窗里的蜡烛落满了灰尘,融化在安稳的日光中。我无处知晓时间,不过是几串冰冷的数字。就算你说明天就是尽头,我也信。我可以亲眼看到繁花大道变成风卷残林,亲眼看见河水静止,看见青涩少年变成白发老翁,但永远看不见时间长轴。我们也只是上面一笔带过的无名,渺小又无助。

长江浩荡,秋随水寄来。袅袅秋风,洞庭水木叶知。我知道秋是落叶硕果,是萧瑟丰收,但为什么它是秋。是将死重生还是飞蛾扑火,或是烈焰后的蛰伏。世人总说寒月天阶,何尝不是繁星夜萤的挽歌呢。它冲进夏的怀里,想要留住热烈,但留下的只是模糊晃眼的背影。有很多事都是无可奈何的,就像我不得不去接受每一个不熟的朋友,去善待每一个不那么善良的人。人生有很多无奈,我只希望做一个不够世俗的人。将自己置身于秋日图景中,看落霞与孤鹜齐飞,赏丹枫万里碧云边,听屋上松风吹急雨,盼故人相逢归途。

儿时总想快快长大,好像只有变成大人才可以把自由抢回来。仰望天空,井底之蛙也想去看看繁华人间。一直朝前跑,来不及看看身边的人,来不及享受时间和青春。等到我一头扎进成年人的世界才知道,大人也分很多种,失败的,平庸的,懒惰的,不堪的。每一种都不是我想象中的样子,一晃眼,平庸的成年人也要变老了。父母以前希望我长高长大,但现在,只想要我多跟她们聊聊天。父母眼角的皱纹和头上的白发都在告知我,时间的长廊早在我满心向前的时候就慢慢穿过。在本就为数不多的日子里,我失去了好多年。等回头,已经所剩无几了。身前身后空荡,很多事不是只要我想就可以,菊花尚且知道时节已到可绽,我却不知我何时到尽。保质期封存了鲜亮,岁月蹉跎了我的一生。我在人生的一场场过往中,丢失了很多人,在每一个岔路口留下印记,但归期不定。我想弥补很多遗憾,可春去秋来,离别总在上演,重逢却无望。

如果可以,我们见一面吧。曾经的朋友,亲人,同学,甚至萍水相逢之人,所有的好与不好的过往都想重新走一遭。我妄图改写结局,但世上之事都是定好的,每一个人的离开,每一件事的失败,都会带给我点什么。操场边那棵蓝花楹在雨中一遍遍洗涤,等我再回头看,只剩一地残影。我只顾去在乎眼中的小小世界,但这个世上有很多意外,一味按部就班必然无法达到预期。我小心盘算每一个节点,期望可以成为足够优秀的人。但世上优秀的人何止千百,我在其中无甚地位,登上顶端更是无望。我无处找寻价值,无人赞赏我的存在。庸庸之人,何以到老。

等山花璀璨开尽,等树木花草枯萎,等最后一片落叶入土,或许我就到了时间的尽头。我想再去窗边看看那株火红的山茶,树林边上的红枫树,还有浮在脑海中的梧桐。它们有的存在了照片里,有的仅仅只是在心里,连眼都没有机会入。其实世间万物,人间美景,我都想去看一遍。在举目无亲的异地,我却有异于常人的思恋,究其缘由不过是执念罢了。就像从未看过天空繁星,却见过流星闪耀。我没有见过秋,但我深知这就是秋。吹在脸上刺骨的疼,一层层厚重的外套,连天的阴沉都是刻在我记忆里的。小时不知秋代表什么,只知烈日散去就该忙碌了。赶在风雨来临前收完所有粮食,玉米叶割在脸上手上的火辣的疼,都是那个年代最深的印记。等到我远离了那里才发现,没有粮食的香甜,没有家人的关怀,没有补丁的棉袄。仔细想想,其实奶奶缝的棉袄也没有多暖,甚至还带着点霉味,但却是我在寒风里最想念的保护罩。

故土依旧,故人不再。我再未在废墟之上看见迎我回家的佝偻身影,荒草连天的土地上也没有劳作的人家,一切都变了。不仅是我,连我待过的地方都迎来了秋天。残风一卷,回忆漫了天。

我突然很想去时间的尽头看一看,那时的我应该会很幸福,家庭美满,事业高升。那里肯定有我人生中最重要的人,他们都从天涯海角奔赴而来。

立秋了,你们还好吗?

来源: 四川省地方志工作办公室

作者:周书琴(宜宾学院文艺学部2021级3班汉语言文学,蒋德均书剑创意写作工坊成员)

配图:方志四川