我们给您拍一张

翁生权

喜迎国庆,谨以此文献给祖国,庆祝中华人民共和国成立73周年。

——题记

9月23日秋分,午饭过后,我在山间柏油路上散着步吹着山风,看着漫山遍野抖落一身旧衣的树木,看着柏油路上往返的车辆,看着一路上说着笑着的大人小孩,思绪一下子回到了26年前。

26年前,那时我4岁,我印象中的世界是怎么样的?很多土坯房子隐藏在半山腰、山林之中,下山的山路是崎岖泥泞的。这些房子隐秘而孤独。山脚下的一条省道,也不过是铺了一层浅浅的混凝土而已,一些路面也被往来的车辆碾裂成玫瑰花瓣的模样。很多乡间小路就完全是条泥鳅了,一到下雨天就滑不溜秋的,大人小孩行走在这样的路上,为了快为了稳,只有脱掉绿色帆布胶鞋光脚走了。上个街赶个场啊,人们往往要很早起床走几十里路。不是没有班车,而是因为班车很少,不是因为真的就付不起这个车费,而是为了节约些车费,希望再给家里的娃儿包点啥东西回去。那个时候的人们,对于生活的要求不高,有吃有穿,饿不着冷不着就好。他们忙于生计,无暇去思考未来会是怎么样的。

只读了两个学期幼儿园的我,在达到年龄后就按部就班上了小学一年级。小学一年级第一个学期期末考试,我的数学、语文都考了95分。这是一个不上不下的分数,爸妈对此还是比较满意,因为他们对我的要求一直都是中等偏上。从那时到现在,这样的一个期望或者说要求,一直没有改变过。后来的我迷上了电视,总是会去离家最近的有电视的善良人家看电视,有时会看得比较晚,耽搁了别人夜晚的休息。后来,喜欢和小伙伴们一起去水沟里面玩,去湖边钓鱼。

读小学三年级了,老师让我们尝试写一篇作文,我写了一篇《钓鱼》的作文,被语文老师在班级朗诵。因缘际会吧,从此我开始喜欢写些东西。作为独身子女的我,家在半山腰,没有小伙伴一起玩耍的时候,我就喜欢围绕着母亲转,她劈材我写,她做饭我写,她洗衣我写,她干活我写。母亲看不明白我究竟在写什么,只是淡淡地一笑而过,没有呵斥我的鬼画符。大概是因为如此,爱写点啥,在我的心里生了根,从此成为了我打发闲暇时间、引发我不断思考的一种方式。

读六年级时,因为村里引进了一个垃圾填埋场,修路引发山体垮塌的风险,我家从半山腰搬到了山底。而垃圾填埋场成为了村里不少家庭谋生的一个去处。有钱挣的地方,自然就有人去,这是再正常不过的一件事情了。而山脚下的省道也被重新铺上了一层厚厚的混凝土,从那时起,它显得健壮美观了很多,不少人都在夸它。

等上了初中,我们家也买了电视,曾经的我对游戏也是痴迷的,在暑假疯狂玩了7天,精疲力竭后又狂睡了一天一夜。这一觉醒来,很奇怪的是,我模糊地意识到这样的行为,可能会给我的身体、精神究竟带来什么影响。那时是一点也不懂人生的,只是觉得原来游戏也不过如此,不如看些文学书籍有趣,比如故事会的那些小故事,它虽然是玄乎的,却蕴含了不少做人的道理;另外一方面,书本上的习题求解成功所获得的喜悦感和成就感,更让我内心感到满足。看电视也是如此,在姐姐姐夫家看电视看了一个通宵后,熬着熬着一个白天过去了,到了第二天晚上,绷不住了便倒头就睡,醒来后大半天时间还是昏乎乎的,而后也不沉迷了。后来渐渐明白了,这便是我,盛极而衰、物极必反,这是那些吸引我灵魂却又不是帮助我真正进步的外物。

读高中时,我们家修建在山底下的房子,因此地要建一所监管中心,再一次搬迁。大概也因为类似原因,这山脚下的住户渐渐多了起来,原本不足二十户的,却在短短三年时间,很快激增到了接近一百户。老话说,有人的地方就有江湖,有人的地方就有生意。这山脚下,小卖部、纸牌馆、麻将馆已经不再是一家独大了,理发店的装修也在朝着城市店面的标准靠近。人们对生活是越来越满意和期待了,因为大家发现,省道上客车的班次更多,经常一出家门就可以赶到车,去城里买卖物品。后来,不少住户的家门口也通了小公路,而且这小公路正一条条地从泥泞之路变成柏油路。很长一段时间,大家平时感慨最多的便是,这世道真好,在农村逛来逛去,鞋底都可以不沾泥巴了,以前哪里会想到有这样的一天呐。

时光荏苒,有很多人不断发现,这世道是真的变了,而且变得好快。手机从曾经的棒棒机,变成了翻板旋转手机,从翻板手机变成了智能手机、触屏手机。这智能手机也从曾经的512M内存变成1G内存,然后紧接着是2G、3G、4G内存的手机。这网络也是如此,从原来的2G网变成了3G网,然后再变成现在的4G、5G网。手机的功能越来越强大,网速也是越来越快。2011年时,QQ渐渐成为了人们日常交流的软件,紧接着就是微信、飞信,然后社交软件大爆发,微博、快手、小红书…

现在基本上都是人手一部智能手机,使用只有接打电话功能的棒棒机的老人也不多了。以前的人们相遇或重逢,保存联系的特别重要方式就是留存对方的电话号码。以前的人们总会说“来,给我留个电话号码,以后常保持联系”,而现在的人们交朋友或为了保持联系,首先说的是“来,加个微信,后面我好直接给您转账。”如今反复思量,这是多么有趣的变化。随着中华民族创造力的大显神威,科学技术得到突飞猛进的发展,人们的生活得到了极大改变和改善。

不论日月如何更迭,秋天的花儿总是在灿烂盛开着,展现着人世间的成熟之美。许多人用巴掌大的手机定格美丽瞬间,他们越来越满意了,因为现在手机拍照所得的照片,都比曾经的专业照相机所拍摄的照片还清晰,而且拍的再多照片这手机也装得下。“老妈,今天天气好,您那边有花儿,好漂亮啊,风景不错,您摆个POSS,笑一个,我们给您拍一张。”慈善的母亲露出幸福的笑容,说道“那就拍吧。”

从1949年10月至今,新中国已经成立72周年,恰好这个国度之面貌也经历72般变化。一个历经千锤百炼的伟大民族,正在全力以赴地支持着这个悠久的国度不断地蜕变。我感恩这个美好的时代,感恩盛世华夏,能够赐予我们幸福的生活。在此,祝愿祖国繁荣昌盛,盛世长存,千秋万载!

END

来源:四川省地方志工作办公室

作者:翁生权(宜宾市叙州区人,宜宾学院理学部教师)

配图:方志四川