昭化古城 唤醒时光

罗 倩

清晨,这座叫昭化的古城被声声鸟鸣唤醒。

鸟鸣声里夹杂着细如蛛丝的雨。透过窗牖,蒙蒙薄雾中,蜿蜒的嘉陵江隐约可见,灰青色的山峦影影绰绰,是谁起早挥笔泼墨,生出了这美丽的画卷?微闭双眼,深吸一口气,嗅到的是江水淡淡的腥甜。那些水下的精灵们怕也是早醒了吧,慢而又慢的涟漪是它们的低语呢喃。

对镜梳妆,及腰的发丝垂下来,在微风中又轻轻撩起。再看镜中,看到的竟是遥远的女子轻绾云鬓,一身淡淡的香。在这“巴蜀第一县,蜀国第二都”的昭化古城里,在这粉墙黛瓦、雕梁画栋的川北庭院里,我是谁?

推门,走出客栈。“丁”字形的空间格局,随坡就势的建筑肌理,典型的川北民居。青石板铺路,雕花门临街,青瓦盖屋顶,当街为店铺,铺后是民居。这样的濛濛细雨天,我不需要张伞,就一路走着,或许可以走完昔日的九街十八巷。

青石板街“三横两纵”,自成章法,延续几千年。历经岁月,青石板上布满袖珍的凹痕,薄薄的雨水氤氲着,微微泛着草绿色的光。雨水三三两两聚拢在这拇指般大小的凹痕,这是它们乐意归属的终点。我一路缓缓走过,这又何尝不是我深深浅浅的梦痕呢?

漫步古城,像是翻开长长的书卷。昭化县署、考棚、文庙、城隍庙……一处一处地看,每一页都值得耐下心来细细读。可惜,我只是一名匆匆的过客,来不及蹲下身子,仔细触摸古城墙下已有2300年历史的砖石,还有那些裂缝和凹陷里藏着的古老的故事。这又何妨?我走过,一切尽在其中。我的心绪舒展而宁静,一如这晨雨中的青石板路。

雨过天晴,煦暖的阳光懒洋洋地洒下来,已是午后。此时,游客很少,一切都很恬淡。沿街有各种手工物件、陆货林品售卖,有各种小吃、地方特产散发缕缕馨香,但店家只是坐在铺子里,并不出来兜揽客人。店主有的坐在柜台后悠闲地吃茶,有的还在吃饭,时或喂身边正自娱自乐的孩子一口,偶尔抬头漫不经心地向外瞥上一眼。一股清澈的泉水在青石板路旁整洁的石砌小水沟里哗哗地笑。结实的汉子抡着大锤在打糍粑,几只小狗在不远处嬉戏打闹,一只猫在门槛边卧着,眼睛半睁半闭,闲闲地看着。“古城麻花”“官渡粑粑”……这里的每一家店铺、每一个店主都是那么安详。

回想走过的许多“古城”,有的是做旧的伪古建筑,有的是一副颓败的空壳。其实许多地方最初都是边城或僻寨,各有特色。然后开始各种规划打造,补旧建新。接着各路老板涌来,租了街区,包了店面,原著居民也慢慢消失了。街上开始熙熙攘攘、霓虹闪烁,俨然成了一个个商业的怪胎。在走进昭化古城之前,我也曾隐隐担忧,生怕都市的灯红酒绿也给它穿上浮躁的裙裾,怕过度的开发稀释了它的原汁原味。然而,来到这里,我如此惊喜。屋子是祖屋,手艺是祖传,店铺是居民的,经营是生活的,人们活得天然、家常、闲散。

古城里保留的古迹、出土的文物是实实在在的“古”,历史刻刀下的痕迹不会被抹去,这些“古”是凝固的“古”、逝去的“古”。我以为,还有一种飘逸的“古”、活着的“古”,而这飘逸与活着的“古”就流动在昭化古城的日常生活里。昭化古城是迄今为止国内保存完整格局的一座古代县城邑,也是保存最为完好的唯一一座三国古城。直到今天,古城还活着,活得莹润而极富生机。

或许是这个时代太着急,所以有了太多的做旧和抛光。而昭化古城的气息里,有一种真正的旧。这旧,不是落伍,不是颓废,而是古朴。这古朴是靠鲜活的人气一代一代滋养成的。连昭化的古建筑,气宇都轩昂着,都有来路出处。房子要有人住,寿命才能长;人活得自在,房子就会光鲜。昭化的旧,是因为这里的人们在用一份过日子的安静和知足来涵养它。不是刻意的“坚守”,更摈弃了浮躁和冒进式的开发。造漂亮的房子,只要有钱,有想法,总是可能的。但是,涵养一种可以传递、可以触摸,又可以仰望的精神,要难得多。几千年连绵不断的人脉、文脉、道脉让这座弹丸小城愈加熠熠生辉。

这样慵懒惬意的下午时光,我选择在一间别致的茶室坐下。江水宛然流入茶室窗户,或者窗户镶嵌了江水又带入茶室。静静地喝一杯茶,品到的不只是茶的韵味,还有江水的气息。喝着喝着,茶淡了,江水的醇厚还在。一时间,竟已不知“今夕是何年”。

黄昏时节的江岸有一种迷离的氤氲,稀淡的晚霞铺在江面上,“半江瑟瑟半江红”。独坐在江边的码头,水流缓缓,畅快而不喧嚣。江边的泡沫,一串串,被激起又无声消逝。江面的清风,不慌不忙的、一阵一阵的,有不经意的韵致在。或许,这就是昭化古城的基调,古城的韵律。如果说安静是一种有教养的本分,那么,昭化古城就像个耕读传家的乡绅。他脸面安详、仪态平和,每一步都是踏实的、稳妥的,让人有一种不容置疑的放心。“灯火万家城四畔,星河一道水中央”,昭化曾是闻名遐迩的水陆码头,白日千人拱手,夜晚万盏明灯,温柔富贵,醉美繁华。那些阑珊灯火中,刘备的灯笼挑起,张飞的马蹄踏过,离索的杜甫过江赋诗,忧患的陆游桔柏渡口痛饮,清廉的县官何易于腰笏挽舟……当铅华洗尽,昔日的华丽变得斑驳,一切归于宁静,呈现的是另一种优雅。素韵之美,原来就在昭化。

“到了昭化,不想爹妈”,千百年来蜀地脍炙人口的民谣是昭化魅力最好的诠释。古城四面环山,三面临水,山川形胜,美轮美奂。嘉陵江水在笔架山和翼山间洄澜,大自然鬼斧神工般造就了一道阴阳太极图,而昭化古城不偏不倚正好位于太极“鱼眼”之上。“天下第一山水太极”成就了一座古城的气脉。又想,一个人能在此般集天地灵气、裹云水清虚的地方过完平静的一生,怎么也算是一种福气。

如醉如痴,乐不思归的人,何止是我?

(本文原刊于《人民日报海外版》)

来源:四川省地方志工作办公室(原刊于《人民日报海外版》)

文/图:罗 倩

供稿:广元市昭化区地方志编纂中心