黄军峰

《光明日报》( 2022年11月04日 14版)

插图:郭红松

【中国故事】

2022年5月9日,一则“北京冬奥会开幕式上传递国旗的民警走了”的消息,刷爆河北省沧州市无数市民的朋友圈。民警名叫刘亚斌,生前系河北省沧州市公安局运河分局刑警大队情报中队中队长,2022年5月7日,因连续加班突发疾病不幸殉职,终年42岁。

和平年代,人民警察是一支牺牲最大、奉献最多的队伍。党的十八大以来,全国有3700余名民警牺牲在他们热爱和奋斗的公安岗位上。

一个基层民警,何以受到那么多人关注?

带着疑问,我来到刘亚斌工作过的地方,走访、座谈后得知,他当警察,并非科班出身,却在短暂的人生和事业中,诠释着敬业、奉献、友善等丰富的价值内涵。渐渐地,一个新时代基层民警的身影,在我的心里慢慢丰满起来……

壹

太确切的时间已经记不清了,总之是2005年夏天的一个下午。

临近下班,时任运河分局刑警大队教导员胡伟的办公室走进一个人,引进来的同事告诉他:“这个人是来报到的。”

眼前的小伙子,中等个头儿,身材略显瘦薄,白白净净,斯斯文文,这不就是个教书先生吗?

早在招录结果确定后,胡伟就对这个小伙子有过些许了解:2002年大学毕业,进入沧州职业技术学院当了一名大学老师。据说,他教学授课颇受欢迎,若坚持下去,定能有番作为。为什么放着安逸稳定的工作不做,非要干公安这一行?胡伟曾猜测,要么虎背熊腰,气大力足;要么体健身硕,能来几下“五把超”;要么……

眼前的这个小伙子,不免有些出人意料。

胡伟示意他坐下,起身倒水。彼此都没说话,屋里安静,壶水淌进杯子的声响,微弱却又惊涛拍岸,似嘭嘭嘭的心跳。

胡伟再次看了眼这个白净儒雅的年轻人,“你是刘亚斌?”

“是。”说话间,小伙儿双手搭在两膝,挺直了胸脯。

“什么原因让你放弃教师岗位?”

“不想安于平静生活,就想到公安来侦查破案。”

“侦查破案?那可不是过家家、打游戏,是有生命危险的。当警察也不是动动嘴就成的事……”胡伟试探性泼了一盆冷水。

“干自己喜欢干的事儿,没有弄不成的。”刘亚斌想都没想,话语铿锵,目光如炬。

他的自信,又一次出人意料。

贰

1980年4月,刘亚斌出生在一个军人家庭。

部队大院成为一棵幼苗茁壮成长的沃土。嘹亮的军号陪伴着他的牙牙学语,挺拔的军姿伴随着他的蹒跚学步,日月盈仄,春雨冬雪,军人的威武、刚毅、坚强、勇敢,沁润着青嫩的心田……

刘亚斌上了初中。那一年,哥哥顺利考入军校,成为军人。本就有着一个当兵梦的刘亚斌,看着穿上军装的哥哥英姿飒爽,暗下决心,也要考军校,当兵!

初中三年,刘亚斌科科优秀、门门拔尖儿,他考入军校的梦想近在咫尺。

追梦的路上,最快乐;追梦的脚步,最轻盈。光是想一想,青青葱葱的心头都飘着浓浓郁郁的香甜。

为了顺利考上军校,高中期间,他特意去天津最好的医院做了近视手术。基本功稳扎稳打,平日里“训练”有素,各项体能指标合格,现在,万事俱备,只差临门一脚了。

1998年6月,迎着初升的朝阳,一个年轻人,昂首挺胸、信心满满地步入了考场。前三科考试,刘亚斌发挥稳定,那天回来,母亲为他买了爱吃的凉皮。

一碗凉皮,却让命运给他开了一个天大的玩笑。

那晚,刘亚斌上吐下泻,折腾了一宿,影响了后面的考试。

梦想离他最近的那一年,也留下了最大的遗憾。

叁

运河区市场街,是当地颇为繁华的地方,商场、超市、银行、宾馆、购物中心、学校、医院等云集。

由此,这里也成为扒手们乐不思蜀的地方,疯狂时,这条街上的小偷、老贼多达几十个。

彼时,当地钱包失窃案频繁,受害人中有本地居民,也有外地求医的病人,常常是医院还没进去,手里的救命钱就被偷走了……

2005年初涉警事,刘亚斌便负责这片区域。

警察抓小偷的事情,以前只在电视里看过,轮到自己身上,还是头一回。

为了干好工作,刘亚斌向老民警请教的同时,下班后就去人群密集、盗窃高发的地区盯防。商场附近、医院走廊、小吃门店……大大小小的店铺、门脸、犄角旮旯,只要在脑子里闪过的地方,刘亚斌都能准确说出位置。一年多下来,他几乎成了“活地图”。

地理坐标固然重要,更重要的是人。高矮、胖瘦、老幼、黑白,哪一个爱戴帽子,哪一个留着胡子,40多名小偷、老贼的相貌、特征和作案特点装进了他的“信息库”。两年多下来,这些盗贼们几乎都和刘亚斌打过“交道”。以至于后来,只要他出现,无论是商场还是公交车,无论是“玩刀片”的,还是直接拎包的盗贼,都闻风而逃。

年底汇报工作,刘亚斌查办的盗窃案数量最多。

有人曾开玩笑,沧州市的小偷都让刘亚斌碰到了!

殊不知,玩笑背后,却藏着浓浓淡淡的心酸。是啊,自从干了警察这一行,他就很少有属于自己的业余时间。

刘亚斌曾说过这样一句话:作为基层民警,有警必出是命令,有求必应,更是一份责任和使命。这不是什么高大上的空话。有人做过调查,基层民警高居最辛苦职业前位。

肆

成为大学老师的第二年,刘亚斌邂逅了甜甜涩涩的爱情。

妻子赵晨光是他的同事。初见刘亚斌,女孩子情窦初开的心扉便被狠狠撞了一下。阳光、帅气、文雅,最重要的是,他腼腆的微笑,让人感到说不出的善良、和气与踏实。

同事看出了端倪,想着办法撮合他们。几经接触,两情相悦,爱情的种子发芽了。

昼云夜星,流水桃花,爱情的秧苗茁壮成长。那时赵晨光听到刘亚斌提及最多的,是他的梦想——成为一名军人。

2005年,沧州市公安局公开招录人民警察。得知消息,刘亚斌心里“咯噔”一下。

那一夜,他躺在床上思绪万千,一面是稳定的工作和与爱人的朝夕相守,一面是又一次接近梦想的机会,到底如何选择?思来想去,他决定,为了梦想一搏:同样是保护国家和人民安全,当不成兵,能成为一名人民警察也好啊!

刘亚斌偷偷报了名。直到考试头一天,他才把这件事告诉了赵晨光。

那天,和爱人漫步在校园,他试探性说出了打算。没想到,赵晨光毫不犹豫表了态:我尊重你的选择!何以如此果断?赵晨光微微笑了笑:“都说爱情是自私的,但我不能因为自私而去阻挡爱人追求自己的梦想。”

多日的纠结,在这一刻释怀。傍晚,余晖洒满弯曲绵延的大运河,波光粼粼,五彩缤纷,刘亚斌似乎看到梦想正在向他招手……

伍

自从当了警察,刘亚斌就成了父母最大的“担心”。

刘亚斌和同事抓的第一个犯罪嫌疑人就是个“亡命徒”。那家伙,一米八的大个儿,二百多斤,从小练摔跤,腰里还别着一把锋利的尖刀。

已经盯梢多日,抓不住无疑打草惊蛇,以后就更难了。靠近,靠近,再靠近,当他们摸到犯罪嫌疑人身边的时候,刘亚斌直接就扑了上去……事后他们才发现,这家伙实在是太壮了,虎背熊腰,满身横肉,手腕子粗得连手铐都不好戴。

还有一次,某商厦发现一枚绑着汽油桶的炸弹。刘亚斌和同事用防爆毯裹着炸弹,从商场移到皮卡车上,迅速转运到空旷地带。他们刚退到安全区,“轰”的一声巨响,防爆毯被炸开一个大洞。一身冷汗的刘亚斌定神后才意识到,自己刚刚离死亡那么近……

得知这件事情后,父亲带着生气的语调问他,平日里,我给你说的话,“不能脑袋一热就往前冲”,你咋就不当回事?

刘亚斌知道父亲担心儿子,更懂得父亲是个怎样的人。他乐呵呵劝慰老人,你儿子的命是命,别家的儿子就不是命啦,咱是军人的儿子,关键时刻,我得上!

儿子的话戳到了父亲的心坎儿上。几十年部队生涯的老父亲嘴上不说,心里却默默接受了。

陆

单位来了新同事,一个初涉警事的90后。

面对错综复杂的线索和千头万绪的信息,工作几日下来,仍旧不知道从何入手。嘴上不好意思说,心里难受,脸上就带了出来。

同在一个科室,刘亚斌了解每个人的脾气秉性。年轻人,脸皮薄,抹不开面子,想想自己年轻时,不也一样吗?

那日,趁着办公室没人,刘亚斌凑到跟前,轻轻拍着他的肩膀,“有困难,找警察,更何况,咱自己就是警察不是!没事儿,有不会的,我教你!”

“暖男”是年轻同事们对刘亚斌的昵称。可不是吗,除了忙碌的工作,他脑子里简直就是个“杂货铺”:谁家的孩子该考大学了,哪个年轻人还没有对象,谁家的老人住院该出院了,鸡毛蒜皮的事情,他比本人记得还清楚。

说起来,刘亚斌也的确称得上“暖男”。

逢个周末或者节假日,想请刘亚斌出来一块吃个饭,那简直比登天还难。电话打过去,“斌哥,不上班,不办案,好不容易歇一歇,出来坐会儿吧!”

你听刘亚斌说啥,“你嫂子一个人在家带着孩子不容易,咱一个大老爷们平时不着家,回家了就替媳妇干点活儿吧!”

柒

2009年,刘亚斌参与并负责侦破了沧州市第一例电信诈骗案。结案材料中,刘亚斌写道:我觉得,信息化作战已经成为摆在面前、不容回避的任务。

他的感觉,被以后的事实印证。

信息化办案,成为刘亚斌日后耕耘梦想的主战场。我愿成为一名信息化办案的“破冰者”——面对新课题,刘亚斌做好了“下海”的准备。

但,谈何容易啊!

沉浸在信息化的碎片里,如大海捞针,密密麻麻的数据巨浪般涌来,他在浩瀚的数据海洋里,挣扎着,追逐着,打捞着;似沙海淘金,狂风卷着沙尘,一浪又一浪迷惑着他的眼睛,他在烈风狂沙中奔跑着,追赶着,筛选着。

一天,两天,一年,两年……为此,他柔和的眼睛常常布满血丝,他的脑子、血压、心脏,所有器官,都在超负荷运转着。

刘亚斌不抽烟,不喝酒,最大的兴趣就是喜欢琢磨事。他可以盯着杂如牛毛的数字待大半个晚上,可以在枯燥无绪的虚拟世界里守护一个上午……

对于工作,他哪来那么大劲头,又哪来那么多乐趣?

采访期间,刘亚斌的父亲道出了其中的秘密:刘亚斌是个听话的孩子,我不止一次告诉他,国家给你的位置,是对你的信任,干得好你就干,干不好,就让位!

功夫不负有心人啊,2012年春,刘亚斌自主研发的汽车租赁业信息管理系统在市区24家租赁公司启用。借助这一系统,运河分局成功协助兄弟单位破获一起盗窃案,案件侦破了,失主却还不知道自己被盗了……

2014年,刘亚斌凭借丰富的信息化办案经验,统筹指挥查处了一起涉及30多个省市、1万多名受害人的网络诈骗案,75名犯罪嫌疑人及主犯无一漏网,及时挽回涉案资金8700余万元……

捌

2020年初的一个深夜,刘亚斌突然接到一个电话,电话里传来一个男子“呜呜呜”的哭声。

电话是李某打来的。李某曾是刘亚斌案件查办过程中的一名受害人。

案件查办初期,李某追回损失心切,和刘亚斌发生过数次激烈争吵。刘亚斌却从来没发过火,每次都笑呵呵地耐心解释。一来二去,两人熟识了。

电话里,李某抽泣着,哀求着,“刘警官,求求你救救孩子吧!”李某的孩子在外地上学,因压力过大,突发精神疾病。李某四处借钱无果,走投无路,想到了在案件中被冻结的钱。

涉案资金绝对动不得,孩子治病又迫在眉睫,刘亚斌把情况告诉了妻子赵晨光,妻子通情达理,“人家找你是信得过你,能帮一把就帮一把吧!”

很快,3万块救急钱转到了李某的手机上。

经过治疗,孩子病情得到了控制。后来,李某专门给刘亚斌发来孩子康复后录的视频,视频中,一个阳光的男孩子弹着吉他,向远方的刘叔叔,深深地鞠了一躬……

有人问,如果钱回不来怎么办?刘亚斌笑了笑,“信任是相互的,更重要的是,咱们是警察,警察前面还有‘人民’……”

…………

小区里栽了许多泡桐树,夏末秋初就开始生虫子,落到皮肤上又痛又痒。

邻居们的唠叨和埋怨声,传到了刘亚斌的耳朵里。悄悄地,他买来高压喷雾器,给树打药治虫。

有人劝他,“别傻了,这都是物业的事,别费劲不讨好!”

刘亚斌露出脸颊上两个不深不浅的小酒窝:“费劲儿了,肯定能讨到好,这虫子不是明显见少了吗?”

单元楼门口上挂着一张塑料软门帘。这是刘亚斌生前花146元网购来的。他去世后的第二天,物流才到,两名战友代他挂了上去。

说起门帘,年近八旬的王奶奶抹着眼泪:“已经5年啦,一到夏天这孩子就自己掏钱买门帘,挡着不让外面的蚊虫飞进来。我跟他说让大伙摊一下,可这孩子说什么也不让……”

玖

老人腰杆笔挺地坐在我的对面,炯炯有神的眼睛里闪着点点泪光。

说起儿子刘亚斌,老人的话令我们五味杂陈:“全国先进工作者、全国公安系统二级英模、全国公安系统刑侦情报研判能手……”说话时,老人特意把“全国”二字用了重音,“还有那么多省、市的奖励,没想到亚斌这孩子这么出息,这些他从来没给我们说过。政府给他的荣誉够多了,他对得起国家,对得起这份职业!”

荣誉不争,功劳不抢,认真做事,踏实做人。老人用四个词概括了对儿子一生的教育。

父言如金,儿行不悖,一个军人家庭的家风,就这样默默传承着。

2022年2月5日,刘亚斌在顺利完成冬奥火炬传递、国旗传递两项重要任务后回到了沧州。

5月6日一上班,刘亚斌召集科室同事开了个短会。这一天,他往电脑里倒了些数据,梳理了几个案件线索,交代了一些需要抓紧办的事情。

晚上下班回家路上,他给母亲买了枣糕。不到九点钟,父亲遛弯还没回来,刚睡下的母亲被熟悉的脚步声惊醒。

“好几天没顾上看你们了。”把枣糕放到茶几上,他问母亲,“怎么睡这么早?”

“不知道怎么回事,这两天有些腰疼……”

“腰疼可不是小事,明天让我爸陪您去医院看看。”他嘱咐道。

陪母亲说了会儿话,他下了楼。回到家里,儿子还没有睡。小家伙正值垂髫,醒睡无定时,正是黏人的年纪。

月儿弯弯,躲进薄薄的云层;星星稀疏,调皮地眨着眼睛。

他把儿子搂在怀里,轻轻拍着他白白嫩嫩的小屁股。扭头望望窗外,他长舒了一口气。前段时间疫情防控,他二十多天顾不上休息,他的血液,他的心脏,他的所有身体器官高速运行,到现在还没缓过来,他需要好好休息。

此刻无比安静。躺在床上,很多事情在脑子里浮浮沉沉,像漂摆在海面上的一艘艘小船:千头万绪的案件线索该从哪里入手,杂乱密集的数据该怎样梳理,早上再提醒父亲,一定要带母亲去医院检查。明天市局还有一个考试呢,对了,新买的单元楼的门帘还没挂,明天一定抽时间挂上……

他睡着了。

谁能想到呢,这一夜,竟成了刘亚斌最长的一个梦!

…………

5月9日,遗体告别的日子。

清早开始,天空就飘着稠密的雨丝。疫情原因,许多同事和亲友不能送刘亚斌最后一程。但这一天,沧州几乎所有的手机都被霸屏:战友、同学、朋友、居民及社会各界人士都在为他送行。

采访时,我拜访了刘亚斌的办公室。那台电脑沉默着,等待主人唤醒。桌子一角,放着一板只吃了一片的降压药,还有一盒未开封的速效救心丸……

“半路”从警,刘亚斌在热爱的警察事业道路上只走了半程,便悄无声息地离开了,空留下忙碌的身影。这忙碌的身影,是一个人,也是无数基层民警的群像。绵薄文字,谨向这些英雄们致以最崇高的敬意!

路虽远,行则将至。不远处,大运河蜿蜿蜒蜒,一河清流奔腾不息,那磅礴的气势,不就是他们永不停歇的脚步吗?

(作者:黄军峰,系中国作协会员、河北文学院签约作家)