“布谷！布谷！”漂泊他乡后，难得回老家小住。布谷鸟兴奋地欢叫着，撒欢地欢迎远归的故人。

老家小院居于村中部，呈凹字形，背山面水，竹木掩映，稻田环绕，周围地势偏高，东西两侧出入，是洼兜地，称之为回龙湾。晚上，月光从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在院落上。小院，如同蹲在墙角的古稀老人，一声不吭地思索着。或许是在思索曾经的嬉戏热闹，或许是在思索过往的风风雨雨，或许是在思索一个又一个这样的月夜，像一条有形而又无形的路，把我带回儿时夏天的夜晚——

夜幕慢慢降临，天渐渐黑了下来，月亮缓缓升起。父亲光着膀子，穿着短裤，踏着凉鞋，背着背篼，提着笆篓，动身去露滩河夜渔了。露滩河流经村东面的羊丫子沟，距小院约20分钟路程。蜿蜒狭长，水域较窄，沿岸树在河中，河在树中；田中有河，河中有田，连接着大大小小几十个村落，是名副其实的母亲河。

我和父亲沿着蜿蜒崎岖的田间小路朝羊丫子沟走去。月亮徐徐地穿过轻烟似的白云，洒在大地上，柔光氤氲，覆盖在山坡上，山巅和大树在轻纱笼罩中若隐若现，静谧安详。一路上，青草如毯，玉米如众，青蛙和蝈蝈的弹奏曲伴随着脚步节奏此起彼落；布谷鸟惊起，拖着声音，展翅向广袤田野掠去；炊烟暮绕，和着淡淡青草的味道，把村子装点得灵动生韵。

到达羊丫子沟，父亲并不着急抛撒饵料，继续朝下游走了约2千米再折返回来。放下背篼，蹲下身子，点燃叶子烟，吧嗒吧嗒猛吸几口，倒插于河岸，俯下身子面向露滩河作揖叩首。嘴里喃喃低语，不知念叨着什么。叶子烟火星一闪一闪地跳动，给羊丫子沟增添了几丝神秘和幽深。

父亲讲述了村中老人经历的怪异遭遇。20世纪60年代中期，汤二爷为了给孩子们改善生活，白天黑夜不间断地去露滩河捕鱼。农历七月的一天晚上，月光幽暗。汤二爷不顾家人劝阻，带上儿子去夜渔。那天晚上，汤二爷手气很好，接连撒了几网，网网没空，捕获了大大小小20多斤活蹦乱跳的鱼儿。汤二爷看着半筐鱼已心满意足，准备收网回家。打开手电筒朝四周照射后，发现玉米地、河岸消失不见了，周围河道环绕，白茫茫一片，置身在一座不足5平方米的小岛上。月亮不知什么时候悄悄躲进了炭灰色云层，羊丫子沟一团模糊，充满了诡异气息。儿子与他拉开了距离，提着筐子一摇一晃地朝河中走去，无论他怎么大声喊叫，儿子不理不睬，头也不回地朝前走着。汤二爷费尽力气追赶，儿子不远不近地走在前面，和他之间的距离没有丝毫改变……不知过了多久，远处传来几声狗叫，羊丫子沟恢复了原貌。汤二爷站在河岸上张望，双腿酸麻无力。儿子躺在玉米地里打着呼噜，手上的筐子不知了去向。第二天，汤二爷找遍了羊丫子沟也没有找到筐子，却发现了大小不一、密密麻麻的脚印……

布谷鸟带着声声鸣叫，在羊丫子沟上空飞过，声音由远而近，由近而远。我仰望着夜空，感到一阵惊恐，默默祈祷皎洁的月光停泊在裹着烈日余温的河面，伴我同行。

父亲打住了亦幻亦真的惊悚故事，抬头看了一下月亮的位置，从背篼里取出麻叶和饵料，将背篼藏在岸边的玉米地里，转身走向河岸。打开饵料，风懒洋洋地吹过，裹挟着炒黄豆面和炸油条的香味，弥漫在羊丫子沟，驱散心中恐惧。

“夜渔，从抛出第一坨饵料到最后一个饵料点收网需要大约3小时。这期间要保证饵料在水中不散团又香味持久，除现用现炒外，制作程序和火候把握都有各自的讲究。”父亲告诉我，夜渔能否捕获鱼，饵料制作特别关键。

父亲将饵料揪成小团，搓成圆形，每间隔一段距离抛出一坨饵料。我紧紧跟在他身后，在抛出饵料的位置用麻叶做好标记。我们沿着先前确定的路线，顺利在第一次折返处完成抛饵。父亲蹲下身子，坐在青草地上，搓掉残留在手上的饵料，点燃叶子烟，吧嗒吧嗒抽起来，火星一闪一闪地跳动，燃烧着夏夜的漫长。

“太浪费时间了！”我们再次折回到第一个饵料点，露滩河安静了，羊丫子沟安静了，父亲的心更加安静了。

“万事皆有学问，夜渔藏着许多门道与讲究，需要视饵料分量测距和定位，不能走到哪儿天黑就在哪儿歇息；观察周边环境，静待时机。现在差不多晚上10时许，下河洗澡的人走了，赶嘴的鱼儿来了，火候刚刚好。”父亲解释道，语气中充满了收获的喜悦。

父亲提起渔网，轻轻抖开网衣，均匀分散在双手和双肩，抡起双臂，由左至右呈半弧形侧撒出去，渔网在空中旋转开来，飘落在河面，溅起无数银珠，撩起收获的喜悦。约莫等了几分钟，轻轻潜入河中绕渔网蹚一圈回到岸上，屏住喘息，拉紧牵绳，收缩网身，徐徐拉上岸。屈膝清理网兜，将大鱼装入笆篓，小鱼丢入河中。

“油炸小鱼儿，安逸哟！”父亲似乎察觉出了我心中的不舍，于是边打理渔网边说：“该放弃的还是要放弃，我可不想被困在羊丫子沟……”我后背一阵一阵发凉，再不敢言语，紧紧跟在他身后，继续朝下一个饵料点出发。

忙碌几小时过后，布谷鸟叫声变少了。月亮栖在山坳间，月光越来越清冷，大地已经沉睡，除了风轻轻地吹着，除了偶尔几声犬吠，四处寂静无声。我们折回到第一个饵料点取出背篼，起身回家。

我望着满满一笆篓鱼儿，兴奋不已地说：“今晚收获不错，待会儿回家煮些吃了再睡？”父亲点头同意。

回到家后，父亲将鱼轻轻倒入木盆，大小分装。大的天亮前送到15公里外的镇上卖掉补贴家用，小的留下打牙祭改善生活。父亲拣出几条鱼剖开洗净，撒上盐和姜末腌制片刻后下锅清烧。母亲生起了火，锅里放入少许猪油溶化烧沸，寥寥青烟，放进鱼煎至两面金黄色，倒入清水焖煮10分钟，再撒上葱花即可。起锅时，灶台上顿时飘荡着一层热腾腾的白气儿，鱼香四溢，葱味袭人，穿过时光的帷幕抵达舌尖，湮没了惊悚的故事，唤醒了屋里屋外的情绪，倦意全无，馋涎欲滴。

我拿起碗筷，夹起鱼肉送入嘴中，鲜嫩适口，连鱼骨都不忍心丢掉。晒谷场上睡不着的伯伯叔叔偶尔也会带上碗筷，提着白酒、黄瓜、花生米、南瓜子等私房菜来蹭鱼。父亲毫不吝啬地拣出几条鱼下锅清烧，伯伯叔叔总是笑眯眯地说：“喝点汤就够啦！”一筷鱼肉下肚，呷了几口小酒，咕噜一口鱼汤，天南海北地聊起来。酒干汤尽，大家伙儿的笑声还在灶屋里徜徉，明显少了焦虑，夜渔已画上完美的句号。

悠悠夜渔，悠悠鱼乐，至今回味起来，不禁都幸福得飘然了。在那物质普遍匮乏的年代，尽管吃肉是一种难以满足的奢望，但是植被茂密、水草茂盛、水质清澈的露滩河给予了我们最奢侈、最美好的馈赠，是一条值得被时时提及和思念的美丽的母亲河。儿时，父亲每间隔半个月或一个月就会去捕鱼，每次仅取适量解馋而不大快朵颐；虽然不能痛快淋漓地大吃一顿，但是吃鱼是随时可以实现的愿望，更是心中无比的幸福与骄傲。

参加工作后，接父母到城里来一起生活，父亲不再去捕鱼了。这段夜渔的经历如黑白胶片般带着时光的印记留在脑海里，挥之不去。夜渔是一本书，那嵌入时光的记忆在岁月的打磨中历久弥新，夜渔一次，修行一生；夜渔是一幅画，那一幕幕的温馨幸福如种子般种在心底，生根发芽，就如灶台上飘荡着热腾腾的白气儿，鱼香四溢，葱味袭人，弥漫在房前屋后，不止不息，正香浓。

月朗入瓦格，蛙鸣少犬吠。身卧儿时床，梦已非少年。凌晨，布谷鸟叫的余音还在村子上空回荡，山村无眠。我起床来到小院右侧的山坡上，清风阵阵，给夏夜带来了一丝凉爽。竹林发出“沙沙沙”的声响，像在窃窃私语，诉说着小院炊烟袅袅的过往和回不去的变迁与牵挂。

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。”小院民国时期建造的木楼垮的垮、拆的拆、搬的搬，往日的阜盛不复。通往羊丫子沟的田间小路上，长满了齐腰的野草，早已荒芜，面目全非，分不清是田是路，只留下小路弯弯、小路长长的儿时记忆。仿佛只见那寂静的村子被布谷鸟叫醒，流水潺潺，新月娟娟。父亲悠然地撒下渔网，大大小小的青鲢红鲤，跳荡半河波起，撩起收获的喜悦。母亲生起了火，灶台上飘荡着热腾腾的白气儿，在灶屋盘桓。我坐在灶台前，火光照在身上，暖暖的……