致敬我的祖国(外一章)

李梦婷

时间是最富意义的变量,也是最为公正的法官,好似拥有魔法,大笔一挥,历经百年。个人对时间的认识,折射其精神气质;民族对时间的理解,展现其前行姿态。中华民族就是这样一个在时间的见证下,奔赴美好征途的民族!

中国走过的一条最为精彩的路,是始简必艰的攻坚之路。这是一条红色路,更是一条把不可能变为可能的奇迹路。

对一辈子生活在悬崖上的四川省昭觉县阿土列尔村村民来说,翻越家门口垂直落差八百多米的大山,祖祖辈辈盼了数百年;对宁夏回族自治区西吉县的人民而言,由于沟壑纵横、雨水稀少,西海固一度被认为“不适宜人类生存”。在一些贫困山村,群众进出翻山越沟,饮水靠牲畜拉车,旱地广种薄收,雨水润丰年成为子子孙孙的求而不得。对深深渴望摆脱贫困、丰衣足食的中华民族来说,翻越绝对贫困的大山,世世代代奋斗了数千年。“十三五”期间,9899万农村贫困人口实现脱贫,832个贫困县全部摘帽,贫困人口全部实现“两不愁三保障”。一个困扰中华民族千百年的巨大难题,在新时代历史性地画上了句号;一个人类历史上“最成功的脱贫故事”,在世界的东方完成了书写!

悬崖村入口(帕查有格 供图,图片来源:封面新闻)

从一户一村的脱贫到中国摆脱绝对贫困,从翻越一座大山到“万山红遍”,让我明白时间就是中华民族新征程的最好见证。中国共产党成立已百年有余,“看千山越尽,万众脱贫”,我们才理解了“其作始也简,其将毕必巨”。这,是脱贫攻坚的时间观。

味蕾上的相思

相思藏在一个又一个跳动的字符里,煞有介事地将思念写进一封封家信里;相思化成了一个又一个严丝合缝、由远及近的包裹,里面是母亲亲手一针一线编织的毛衣,还有父亲掏出“家庭秘方”精心腌制的一罐泡菜,满满当当的惦念;相思变成了一盘又一盘家常菜,只吃了一口,订机票要回家的冲动已然在心中蠢蠢欲动。我是一个爱吃的人,父母又都是做饭做菜的高手。我最爱的,还要数父亲做的一盘糖醋小排了,甜腻的香味在我的舌尖跳跃,味蕾轻轻地颤动着,带我回到那一刻……

初次看父亲做糖醋小排时,我还是一位小学生。周末时光,父亲在厨房做菜,我就搬个小板凳坐在一旁,兴致勃勃地与父亲说着学校里发生的那些趣事。父亲总说,做一道菜,就好像在为自己的人生排兵布阵。从准备食材,到最终的成品,从葱姜蒜如何爆香,排骨何时下锅,甚至火候和时间,每一步都需精心考量,用心做出来的菜才会是最可口的。每块排骨在经受高温历练后,在香油浸润下,滋滋地发出声响,香味四溢。出锅后,撒上一点香菜和白芝麻,简直就是锦上添花。父亲倒是没有刻意教我,因为我读书总是很忙,很少有空做饭,可是后来只是看着竟然也就学会了。

人在成长路途中,很多记忆在脑海中都会变得模糊不清;吃过太多美味的食物,也就很难会记得一道简单普通的家常菜。可是不知为何,父亲边做糖醋小排边与我聊天的场景,一直在我的脑海中挥之不去,于我而言,父亲做的那道酸甜可口的糖醋小排,也变成了我记忆中最独特的一道菜。

糖醋小排(作者 供图)

我现在明白,虽然这只是一道再普通不过的菜,可是里面却凝聚着父母对子女的爱意,还有子女对父母的依赖。我们常说,长大了,口味变了,饮食习惯也变了,吃惯了饭店里的饭菜,早已对家常菜没什么惦记了,可总有那么几道菜,一旦触及舌尖,就好似山崩地裂一般,让人整个打一激灵。一道菜与相思本不相干,或许只是因为它是父亲做的,每次吃到它,耳朵里总是想起父亲说的话。如此,倒是赋予了这道菜特殊的意义,原是此物最相思。

人间烟火气,最抚凡人心。世界再大,天地再宽,人生多么酸甜苦辣,也不过是“一道菜”而已。其实,美食不仅仅只是一道菜,还是抚慰人们心灵的物质食粮。无论你身在何处,此刻的心情如何,只要感受到记忆里的味道,一切都会烟消云散。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:李梦婷(宜宾学文学与艺术学部汉语言文学2022级5班)

配图:方志四川